24初中开始，学校的演出活动多了起来，我也越来越爱唱歌，什么流行就唱什么，尤其是火得一塌糊涂的周杰伦。那时候对帅的理解就是，穿着肥裤ไ子、大帽衫唱着满篇怪词的流行歌，让自己看上去没那么เ乖。除了《我心永恒》之ใ外，在妈妈耳朵里听着都是怪腔怪调，但她还是在音乐่老师的建议下，本着对票友的支持，送了我人生第一个专属乐器，一把对于工ื薪家庭来说价格不菲的吉他。经妈妈单位一个ฐ吉他爱好者的指导，我只花了一礼拜就学会了四个和弦，很快又学会了一些简单的老歌。学画画ฑ摔一跤我就赌气不干了，学吉他手指再痛也能忍，因为只要别人一夸，我就顿时认为音乐根本不是什么难事，比起公式复杂的理科简直容易太多了。所以我宁愿被爸爸打，也不想去上所谓的补习班。同样是阿拉伯数字，为ฦ什么有些能ม唱得出歌来，有些却是令人思维枯竭的计算。其实现在想起来，也是因为兴趣不同。
1986年，我出生在兰州，听妈妈说我是凌晨闹着要出来的，所以名中有个晨字，但我可是中午12๐点出生的老虎。爸爸妈妈都是厂里的普通员工，而且工ื作都很忙，所以我童年的多数时间是跟奶奶在一起生活。奶奶的性格温顺慈祥，是个ฐ好到可以用甜美来形容的老人，知书达理，还烧得一手好菜。因为我在堂表兄弟中排行老幺，所以奶奶对我格外疼爱。学前时光结束之ใ后，从小学到中学我都是在厂福利区生活大院里度过的，大人小孩都相互认识，做任何坏事都会很快传到父母那里。如今久居大城市的我很怀念那段邻๑里间的亲密关系，人与人之间多的是家长里短，少有质疑试探。
四川音乐学院创建于193๑9年。是中国西南地区唯一的一所集音乐、美术、舞蹈、戏剧ຕ、传媒、工业设计及艺术管理七大学科为一体的高等艺术院校。学院简介中ณ的杰出人才代表为ฦ戏剧家熊佛西、陈白尘、吴茵，作曲家常苏民、何训田、贾大群、高为ฦ杰，画ฑ家张大千、张善子、李有行、吴作人、丁聪、马一平，语言学家吕叔湘，声乐教育家郎毓秀，钢๐琴教育家但昭义，舞蹈教育家李楠，表演艺术家刘晓庆，世界钢琴王子李云迪，青年钢琴家陈萨，世界ศ青年小提琴家宁峰、文薇，青年歌手张迈、李宇春、何洁、谭维维、王铮亮、魏晨、秦海ร波、韩炜等。
是私底下也会打嗝放屁、照样感冒烧流鼻涕๓的人。
可是此刻๑，无人看见我的赤裸滑稽。除了我自己้。
这是位标准极高的严师，说话也毫不迂回。我刚开口唱第一句，他就给了我当头一棒：“你以前学的方法完全不对，要从头来。”
瞬间，“兰州第一名”同学仿佛看到自己被打缩成了千万考生中的一个灰色小点，毫无闪光之ใ处，从小到大积累下来的众人夸奖、校园风光，变得不值一提。
在这里，我连一歌都唱不连贯，中途无数次遭到老师毫不留情的打断ษ。
“不对！”
“不行！”
“重来！”
我越紧张越找不到声的位置，一节课45๓分钟，父子俩心乱如麻。
第一堂课结束了，我在去往地铁的路上一直低着头，一言不，口腔肌肉僵硬得难受。
30爸爸打破了沉默:“咱不学了，回家吧，试试其他的学校。”
“老师说我声位置不对，我想知道到เ底应该怎么做，现在回去还是唱错。”
本来话就不多的爸爸，也不再说什么，他选择跟儿子一起面对现实。
中央音乐่学院在长安街沿线的鲍家街43号1994年11月，几个ฐ中音的学生以母校门牌号命名成立“鲍家街43号”乐队，汪峰担任主唱。那ว时候我根本没有想过，短短几年后，能ม够在各种活动上遇见汪峰老师，更别提同台领奖。
我非常清楚自己้跟这些前辈比起来，无论是成就或造诣都难以望其项背，他们开创了属于自己风格的时代，而我仍在苦苦寻找，我们在附近的胡同里租了一间20多平方米的民房，交完学费后再没钱去逛街。
每天下课之后，我就回到住处练唱，老房子隔音效果不好，努力想要声到位，又怕影响周边邻居，越觉得空间狭小而紧迫。自从到北京，我不止一次地感觉到“渺小”和“紧迫”。兰州是西北的第二大城市，人口却不到北京的五分之ใ一，我根本无法想象这个城市的边际在哪，却又觉得自己就站在它的边缘。“家乡”在这里被拆散变成街上的众多家兰州拉面店，不同的是，兰州的牛肉面2๐块5，北京卖两倍，而且味道也不对。一向对钱不敏感的我，开始在电话里跟朋友反复提起这点。
32其实北京没兰州干燥，可能是水质不同，每天需要保持张嘴动作以锻炼口腔肌肉的我感觉非常渴，喝多少水都不够，练多久都嫌短。中音的课程夹着一个春节，节后我一个人坐火车回到北京继续补课，满脑子都是考试，以至于没精力孤独，只是偶尔会去坐地铁环线北京地铁ກ二号线是一条循环线路，本来从A点到B点只有几站路，而我非要反着坐，坐十多站，夹在拥挤摇晃的人群里不断听歌，看陌生人嘴型变化，心底冒出一个小小的声音，“再忍耐一下，总会到เ达的。”