“真的没事？”
“是不是有些打扰你？”
师范即将毕业的那一年冬天，寒假回家，下了大雪。我正拎着扫帚在院子里扫雪，一个ฐ亲戚上门了。她是来找我的。她是我们村的媳妇，她娘家和郑一个村。她直截了当地传达了郑的父母提亲的意思。我震惊之余，勃然大怒，几乎是用扫帚把亲戚赶出了家门。愤怒的原因很简单：我断定是郑授意他的父母这么做的。他玷污了我对他纯洁的友谊。盛怒之下，我给郑写了一封措辞严厉的信，也是我给他的最后一封信，说我已๐经把他的信都烧掉了，也要求他烧掉我给他的所有的信。说我们之间已经没有任何可能ม，爱情友情都是如此。不久，他回了信，口气很无力，却也很倔强。他说你是我的初恋，我不能忘记你。他说很抱歉给你带来干扰和伤害。他说我不会烧掉那些信，你怎么做是你的事，我怎么เ做是我的事。
火眼金睛的老师很快现了端倪，在我尚且懵懵懂懂ฦ的时候，就把我们调开了。然后就是热火朝天的初三，我和郑被分到了不同的班。我是快班，他是慢班。再然后，我转学到เ了县城。而郑，据说不久就辍学了。
我的今天，真的比明天年轻。这让我感觉幸福。
我也清楚地知道，在自己之外，永远有比自己年轻的人潮在涌动。这不过是一种客观现象。我想。我并不觉得任何比我年龄小的人都是年轻的——当然，我也不敢认为ฦ任何比我年龄大的人都比我衰老。有无数的人没有意识到自己的年轻，没有珍视自己的年轻，没有赋予年轻任何宝贵的意义。所以，我一向觉得年轻无须与身外之人相比。我要比的年轻，只是自己。在每度过一天的时候，我的收获都应当比昨天成熟而不是衰老，而每迎接新的一天的时候，我的状态都要比明天年轻而不是幼稚。
“我累了。”女孩儿娇็懒地伸伸腰，慢条斯理地整理着案上的书本，不经意的神态中流露出辞客的意思。
男孩儿的卡片在口袋里揣摸了许久，硬硬的卡片竟然有些温热和湿润了，可他还是不敢拿出来。面对女孩儿粉面含嗔的脸，他的心充溢着春水般的柔波，那柔波在明媚的阳光下，一漾一漾的，一颤一颤的。
然而，好生活仿佛总是那么遥远。毕业，工作，结婚，生子……他所期盼的好生活却还是没有丝毫的显现。虽然已๐经成为ฦ他妻子的她一直很体贴他宽慰他，他却始终不能释怀，甚至越来越不甘心。
“这算什么好？”他心疼地看着她，郑重地许诺：“将来，我一定让你过上好生活。”
我再次震惊了！
看乔叶的散文，我看到这样的一个ฐ女子，她的指间，是捻了花的，任何一个ฐ平淡无奇的细节或是故事，经她演绎之后，便盛开成了花朵，颤巍巍ณ地美着，那样的清幽，那样的不俗。
有些事情，我不想知道
消雪时分的朋友
“你到底有没有一点儿爱我？”似乎是有什么预感，男孩有时会这么不自信地问。
“又不是称东西，什么叫做一点儿？”她心虚地笑，“你爱我有多少点儿？”
“那不是一点儿，是整个儿的。”他说，“可是我却觉得你和我不一样。”
“男ç人和女人当然不一样。”
“我是指爱情的投入。”
“你干脆直说我根本不爱你好了。”她锐利地说。她知道有时把话讲得狠一些并不可怕，反而会显得自己้振振有辞，“那我干吗还要和你这样？你是不是以为我是在爱你的家庭，你的背景？那好，我不沾你了行不行？”她的神情怒极，“往后，咱们各走各的，我不敢要你真挚的爱情，我也不敢给你虚伪的爱情！”
他忙赔笑道歉，顿时妥协。
水到渠成。盛夏来临之际，他和她双双找到了理想的工ื作。一年的试用期里，她小心翼翼的与他保持着温度。试用期满后，她开始有计划ฐ有步骤地疏远他。她含蓄地找茬子，文雅地挑骨头，蛮横地耍脾ຆ气，尖酸地弄小性，用各种恰当的借口与巧妙的理由冷落他，淋漓尽致地挥着自己้不可理喻的任性，想让他主ว动提出分手——似乎在她的感觉里，这样就不那么亏欠他。
“你，到เ底有没有一点儿爱我？”一次，她大闹之ใ后，他忽然静静地问她，口气里不含一丝的忿怨，真纯如一个未染尘霜的孩童。
“以前，是有。”顷ั刻，她艰难地说。
“真的有吗？”他又静静地追问。
她不敢看他的眼睛，泪水哗哗地淌了一脸。原来，他什么都知道，他只是在用最大程度的认真和她配戏。
“傻瓜，以后千万别ี这样了，多危险啊。你以为ฦ天下的男人都像我这样好欺负吗？”他用宽大的手掌擦着她的泪，“以后别再借桥用了，要学会自己游泳。”
她哽咽难言，越难过，却不明白自己在难过什么。直到他离开许久，她才想到เ追到窗边去凝视他的背影。
数年过去，她又经历了几次恋爱，奇怪的是，这些毫无功利目的的恋爱却都转瞬即逝，让她一次次失去了兴趣与感觉。一天晚上，她辗转难眠，居然惊骇地现：在自己的灵魂深处，装的竟然还是那ว个被自己้当做“桥”的人，而再也没有一个ฐ男人会像他那样，连自己对爱情的利用和亵渎都可以毫无芥蒂地理解、原谅和宽容。
这一种宽容，让她今生今世再也无法走出。
她犹豫了很久，终于拨通了他的电话。
“喂，你好。”她听见他说。
她没有做声。
“是你吗？”静了一会儿，他说。
她的泪水落在话筒上。
“为ฦ什么เ？”他又问。
“因为，桥不是桥。”她说。
桥归桥，路归路。人生的许多经历和状况，我们都习惯了用截然不同的标准去划分。但是我们并不明白，桥与路在许多时候是分不清楚的。你以为永远也走不尽的长路，其实也许是一座有头有尾的短桥，而你以为过后即可拆掉的一座小桥，却也许是一段你一生也走不尽的长路。