初中毕业，我上了师范学校，和郑开始通信。刚刚求学在外，对家乡信件的感觉是新鲜而亲切的。他来一封，我回一封。其实里面无非是些青春期的感叹和情绪，没有什么实质的内容。若论信的质量，我承认他的更好一些，更用心一些。他常常会有一些奇巧的做法，比如把信叠成各种各样的花式，比如把我的名字镶嵌在一自做的诗里，比如不是写而是画ฑ一封信。
座位被调在了一起，我开始了我的帮助行动：数学课给他讲习题，语文课帮他构思作文，英语课帮他提单词……对我的帮助，起初他是漫不经心的，有点儿看笑话似的，直到有一次美术课上，我和他一起画ฑ美术老师的漫画，他看到我比他画得还好，还怪，还调皮，才开始转变态度，积极配合。但是，他有些太积极了。老师在上面讲的时候，他一字不听，只等放学后我给他讲。我为ฦ此批评过他，威胁过他，他却全不在意。后来我才明白，他是有意而为之，目的是想和我单独待那么一会儿。而我因为和他赌气随手画的那些画儿，也都被他珍藏在了他的画夹里。
比明天年轻，让我从不有意让自己้懈怠。比明天年轻，让我在满面皱纹时依然有葱茏的内心生机。比明天年轻，这是我继续努力的一个坚强理由。比明天年轻，这是我能够弹跳的一块厚重的基石。比明天年轻，让我由衷地热爱着头顶的每一颗星星。比明天年轻，让我认真地耕种着脚下的每一分土地。
其实，有时候我也想悲哀，可是我不敢。我怕在这无用的悲哀里，明天便变成了今天，我又浪费了一天的年轻。也常常听人说“明天会更好”，而我只是觉得空洞和可笑。我想，只有今天才有所谓的好，会好，更好，甚至最好，明天的好只是一种虚幻的想象。因为今天的人，心，时间甚至空气都实实在在地比明天年轻，明天怎么เ能说一定就好呢？如果说好，那也得等到明天变成今天的时候再说吧。
桌上的钟指向了夜十一时。
“我有什么好看的！”女孩儿没好气儿地把他领进屋。
他不知道该怎么回答。良久，他茫然而坚定地说：“到了将来，你自然会知道。”
“呸！谁和你是夫妻！”她红着脸啐他。稍停，却又笑道：“其实我觉得这样很好。当然，如果将来能ม毫无顾忌地吃上大碗的米线，那就更好了。”
有一天我看《小说月报》，再次看到乔๒叶的名字，我以为此乔叶非彼乔叶，后来我问其中一个编辑，她告诉我，这就是那ว个写美文的乔叶！
及至后来我知她是个ฐ女子，而且她在河南，我在河北，便一下子觉得亲近了许多，再看文字时，便多了几分体恤，仿佛我们应该是前生相识。
裸体聚会
一顿夜宵
“不在。”我说。心想幸亏我丈夫不在家，不然这电å话来得还挺不好解释呢。
“那我就放心了。”这个笨家伙老老实实地说，”我说的放心也没别的意思，就是怕打扰他，也怕他误会。”他的言语在停顿中跳跃，“我知道自己้不该打这个电话，这么晚了还给你打电话，太不礼ึ貌……”
半夜打电å话的目的就是为了替自己唐突行为的本身道歉？他的唆让我差点儿笑出来。我想起那个经典的段子，一位护士叫醒了正在酣睡的病人，原因是病人该吃安眠药了。
“可我只是想和你说说话……”他接着说。
“就是说说话……”他又说。
“说说话。”他重复。
“我知道了，没关系。”我说，“真的没关系。”
我们都沉默下来。我突然感觉非常难过，我真的已经不怪罪他了。可我不知道自己怎样做才能ม安慰他，怎样做才能ม让他相信我对他的打扰真的已๐经毫不介意。是的，不过是说说话。此时此刻，我愿意相信他的目的就是这般泉水一样的单纯。但现在的问题是，他似乎不太相信自己้轻易就能获得同样单纯的理解和接受。难道为了饮下这口单纯，我们仅仅掬水如唇还不够，还必得披荆斩棘搬石头去寻找那个十万八千里的泉眼？还必得在说话这个ฐ词周围加上一些前缀或者后缀，搞出一堆复杂可笑的定语或补语？难道这样才能给语言环境创น造出习惯的安全感？难道我们必得如此？
我突然想起央视《艺术人生》的一次访谈中，主持人朱军问一直单身的演员王志文：“你到底想找个ฐ什么样的女孩？”王志文想了想，说：“就想找个能随时随地聊天的。”
“这还不容易？”朱军笑。
“不容易。”王志文说，“比如你半夜里想到什么了，你叫她，她就会说：几点了？多困啊，明天再说吧。你立刻就没有兴趣了。有些话，有些时候，对有些人，你想一想，就不想说了。找到一个你想跟她说，能跟她说的人，不容易。”
是的，这其实很难。或许你人缘不错，和你认识的人很多，和你关系不错的人也很多，但即使是你朝夕相处的家人，甚或是骨肉交融的爱人，你也未见得想什么เ时候说话就和他说话，什么时候想和他说话都不必担心失礼，不必自责，不必畏惧被冷淡和被斥责。茫茫人海ร，紫陌红尘，熟悉的容颜千千万万，通讯录上的名字万万千千，有几个人能让你有这样的安然和把握，去随时随地地畅ม所欲言？
终于，我和z开始聊天，聊的多是同窗时候的事。他讲我的课间操姿ู势如何不标准，我讲他如何和同学拉起椅子打架，还聊到某位男同学一次吃十六个ฐ馒头，某位女同学在愚人节那天同时给两ä个男生写情书……他居然还记得我和一位语文老师的过节：那ว位语文老师讲课很无趣，我不爱听他的课，一次，故意设圈套问他每位老师讲课是不是都有自己属意的特点，他说当然如此，我问他你的风格是什么เ，他自谦说自己้没有风格，我连忙作恍然大悟状，道：原来没有特点就是你最大的特点啊，怪不得我这么เ不喜欢听你的课呢。
寂静的深夜中，我们哈哈大笑。z感叹道：“那ว时候我就惊奇，怎么会有这么直率的人，心透明得像玻璃一样。”
这是他能够在深夜把电话打给我的原因吗？
他也说起了自己现在的一些事。身在仕途，看起来是一条大道往前奔，但他的感觉常常却是迷茫的。他说他几乎每个ฐ深夜都不能安然入睡，心里空落落的，时不时地会涌起隐隐的痛楚。他和我一样，都做过几年教师，后来阴错阳差地入了宦道。“我常常想，其实自己只是适合当老师的。”他说。
那次聊天，聊了一个半小时。他问我累不累，我说不累็。他说他怕我累，我说没关系。于是又聊了几分钟，他的声音开始倦怠，我才蓦然明白：他累了。其实我也累็了。他问我累็不累是想以关怀我的名义结束这次聊天，而我说不累则ท是为ฦ了让他的孤独释放干净。总之，因为ฦ客气，我们都没有说出完全的真话。
想找个什么时候都可以说话的人，是难的。想找个什么เ时候都说真话的人，更难。
怎么เ变成了这个样子？我们见人就问好，分手道再见。我们喝汤不出声，嚼食不露齿。我们长裙折扇形容淑女，西装领ๆ带装扮绅士，下出租车等待门童护顶，进别人家先乖乖换鞋——我们用常规行为来展示文明，用琐碎细节来约定教养，用这一切，来衡定所谓的素质、水准，乃至生活质量。在这种指数越来越高的生活质量中，再亲密的人也有了顾忌，再相知的人也有了猜度。而这些顾忌和猜度飘浮ด在社会生活的表面，恰恰就是人人称许的礼仪和规矩。
我突然有些感谢z。想想，在重重的铠甲â之下，他能够拨响这个深夜来电，该经过多少次的犹豫才会付出这份勇气啊。他肯定想了又想：她丈夫是不是在家？在家会不会给她带来麻烦？丈夫不在家的话她会不会自作多情？她误会了又该怎么办？电话结束之后，他多半还会拷问自己：我怎么可以这么疯？我是不是神经有什么เ毛病？要不然怎么เ不仅睡不着还往她家里深更半夜地打电话？
更加混沌，更加繁赘。而他的初衷，不过是想和我说说话。他不过是想在无边的黑夜里，找个无关利害的人，说说话。
我们的心，我们最真实的那颗心，都到哪里去了呢？我相信你有，他有，我当然也有。但是身体和身体能碰见，眼睛和眼睛能碰见，唯有心和心，总是碰不到เ面。我们已经越来越不会真实，越来越找不到真实的渠道。即使偶尔有汩汩的清泉从深山流出——如这个ฐ夜晚z的纵情来电å，也很难抵达我们的手掌。因为在它经过的地方，龟裂的缝隙已经几乎把它尽数截流。
后来，z再也没有给我打过电话。以他官场多年积留的秉性，我想，他很可能会把这个深夜的电å话视为自己的一次失态，一个把柄。或许，他还会为这个电话多次后悔和自责。但我非常想让他知道的是：我很怀念那次不之电å，我觉得那个ฐ夜晚我们之间的聊天，是和他认识这么多年来，最纯净和最美好的一次。