2?Aynrsnd一九o五－一九八二，俄国裔美国哲学家、剧作家、小说家，也是客观主义แ哲学的先河。
头几个月，我逼迫自己已经没什么可塑性的大脑皮质吸收了一堆资讯；简报、实地视察……多到我说不清。我睡觉的时候，枕头下永远有本书，每晚都要换本新า的书，从亨利?凯泽到武元甲â都读，1我需要里面的每一个点子、每个字句、每一点每一滴的知识智慧，来帮我将脑中破败的景观融合成现代化的美国战斗组织。要是我父亲还在世的话，他也许会嘲笑我的无能，他在一九三o年代是忠实的新政奉行者，担任过纽约州主计长，紧密协助当时的罗斯福总统。他的施政方针非常类似马克斯主义，以他所促成的集权主义แ来看，大概会让安?兰得从坟墓里跳出来加入殭尸的行列。2我之前老是不想听他说教，于是跑到华尔街闯天下，好忘掉那些集权主义的事情；结果现在却绞尽脑แ汁要记起他说过的话。罗斯福总统的新า政其实最擅长发现、培养正确的人才和方法，这可是美国史上任何一代都无法匹敌的成就。
你有听过一位美国记者在一九七o年代在莫斯科所做的实验吗？他站在某个建筑物前排起了队，没啥特别ี的，就是随便选一扇门。果然，某个ฐ人排到他后面，接着又排了几个ฐ，然后一路排到街角拐了个弯，人潮累积的速度比你预期的快多了，没有人问说这队是排什么的，他们只是假设一定值得才会有人排。关于这个实验的真伪，我也说不准，也许只是一个都市传说，或者是冷战时代虚构的神话，但谁又知道呢？
回到路上，大约再过个三十哩，车流状况稍微好一点。感觉上似乎这里的驾驶人心情应该会好一点，可是没有，他们还是狂闪大灯，甚至去撞前面的车子，下车准备干架。我看到เ有些人躺在路边，有的还在缓慢扭动，有的已经完全没动静了。其他人就这样跑过他们身旁้，抱着家当跑，抱着小孩跑，或者就只是拔腿狂奔，都朝着同一个方向跑。继续飞了几哩之ใ后，我终于明白他们为何要跑。
总共有七个人，都躺在行军床上，快要失去意识了。村民将他们栘到新盖好的社区活动中心，墙壁跟地面还裸着水泥，空气是湿冷的。我心想:他们当然会生病。我问村民是谁照顾ุ这些人，他们说没人，因为不安全。我注意到门从外面锁住了，显然村民都被吓坏了，他们着，低声说着，有些躲得老远还在祈祷ຕ。这种行为举止让我很生气，不是针ฤ对他们，不是因为ฦ个人的缘故，而是他们所代表的就是我们国家的真相。我们经过几个世纪列强压迫、剥ຓ削与羞辱，终于赢回了中土之国的正当地位，我们是全世界ศ最强大、最有活力的超级强国，从航天技术到网络科技都精通，全世界都承认中国人世纪的曙光终于出现了，然而我们的国民还是活得像无知的乡下人，未开化又迷信，简直就是仰韶文化时期的野蛮人。
1?引述自《毛语录》，源于抗日战争胜利后的时局和我们的方针ฤ一九四五年八月十三日。
摇摇头。我不知道是谁创造的这种刻板形象，把将宫想成是傻楞楞的高中足球教练。可能是好莱坞或民间记者，也可能该怪我们自己，因为有那些无聊又自大的小丑将军像是陆军的麦克阿瑟、海军的海尔赛、空军的李梅在人民面前定义了我们的形象。重点是，这种形象已套用到每个穿制服的人身上，却和事实完全不符。我超怕部队即将要展开攻击，更担心到时上火线的不会是我，我只负责下令要别人去送死。这里就是我要派他们去送死的地方。
他转向墙上另一个银幕，向操作员点点头，影像立刻转换成一幅战时的美国大陆地图。
两亿只殭尸。这么大的数量，1连想都很难想，更别说是要和牠们对战。虽然这次我们掌握了要对付的目标，但加总了所有的经验，分析了殭尸的起源及牠们的生理状况、力量的弱点、心理动机等资料，胜利的希望仍十分渺茫。
1?经过证实，美国境内的两亿殭尸当中，包含两ä千五百万拉丁美洲难民，他们本来想逃往加拿大北境，半路上被咬死后变成殭尸。
人类的战争史书，也就是自从某只猿猴搧了同伴一巴掌开始所流传下来的战争史书，对眼前的情况完全没用。我们得归零重写。
所有的部队，无论是机械化部队或山上的游击队，都必须遵守三项基本限制ๆ：生育、喂养和领导。生育的意思，就是要有人生小孩，小孩长大后当兵，否则ท军队哪里来？喂养：有了军队，就需要物资补给。领导：无论战斗队伍有多分散，当中一定有个人负责领导，负责说：跟着我。生育、喂养和领导。然而殭尸大军却不必遵守这三项限制。
你有没有读过小说《西线无战事》？作者雷马克非常生动地描绘了德国逐渐空洞化的情形，就是战争接近尾声的时候，士兵快死光了。固然可以在数字上作假，把老人和小孩送上战场，但最后还是会用完……除非每个被你杀死的敌人，都能复活变成你这一国的人。殭尸大军就是这么干的，牠们耗损我们的兵力，自己却获得壮大!而且只有牠们有能力这样。感染一个人类，就多一个ฐ殭尸;人类杀死一只殭尸，牠只是变成尸骸。人类只会变弱，但牠们却越来越强大。
人类的军队需要补给，彊军却不需要。牠们不靠食物和武器，燃料也省了，连饮水和空气都免了!殭尸没有后勤补给线可以被人类截断，没有弹药库可以被破坏，你也没法把牠们围困到เ饿死、渴死。把一百只殭尸锁在房里三年，牠们定出来时还是一样的致命。
讽刺的是，殭尸虽然没脑แ，但消灭殭尸的唯一办法就是摧毁牠们的大脑，因为殭尸团队没有集体的智慧，没有领导统御和命令传递，没有任何层次的沟通合作。牠们没有总统可被我们刺杀，没有总部基地可被我们轰炸，每只殭尸都是装备完整、自动操作的部队。这项优势说明了整场战争的真义。
你听过总体战这个说法，这是人类历史中相当常见的措词。每个ฐ世代都会出现一些爱膨风的家伙，滔滔不绝说他的民族已经对敌宣告总体战，国境内人下分男女老幼，一致献出生命中的每分每秒，只为了打赢这场仗。这说法全是鬼扯，可以从两个基本层面来看：首先，从来没有哪个国家或团体百分之百的献身作战，实际上不可能ม。可能有很多人非常努力，长时问工ื作，但是要全民献出所有的时间？那ว些装ณ病的人和有良知的反战者呢？病患、伤者、老人和小孩呢？你吃暍拉撒的时间也没有吗？你可以说我们是为胜利而拉吗？因此，这是人类不可能投入整体战的第一个理由。第二，所有的国家都有极限，或许有几个人愿意牺牲，或许人口中有相当高比例的人愿意牺牲，但是整体而言，全国的人最后一定会到เ达情绪和生理上的极限。美国投下两ä颗原子弹后，日本人就到达极限了:越南人只要我们再多丢几颗，2๐也会到达他们的极限，幸好上帝保佑，越南人还来不及到达极限，美国人的斗ç志就先瓦解了。这就是人类战争的本质，双方แ都在考验对方แ的持久力极限，而且无论我们多爱谈论总体战，那ว道极限还是存在……除非你是殭尸。
2?据说在越战时，美国陆军有几位将领曾经公开支持使用热核武器。
有史以来第一次，人类面对了主动发起总体战的敌人，牠们的持久ื力没有极限，从不协商，从下投降，会战到最后。殭尸和我们不同，每一天的每一秒，牠们每只都致力吞吃地球上的所有生命。这就是在落几山脉ำ之外等待我们的敌人，这就是我们必须要打的战役。
丹佛，科罗拉多州，美国
我们才刚在卫尼欧家吃完晚餐，陶德但大爱莉森在楼上看儿子阿狄生做功课，陶德跟我在楼下厨房里洗碗盘。
感觉上这场战争好像是回到เ过去，我指的是新组成的军队，和我从前打过的仗有天壤之别，尤其在杨克斯ั市那ว一役，我差点战死。现在我们已经不搞机械化了，没有战车、大砲、轨车，1连布莱德雷步兵战车都没有，全都改装、封存起来，准备有朝一日要光复我们的城市。现在唯一有轮子的军用车辆就是悍马车，还有一些m三幺拐装甲â车，2用来载运武器跟物资。我们全程行军，用走的，就像你在南北战争图画看到เ的那样纵队行进，还会联想到蓝军对抗灰军，主要是因为ฦ殭尸的肤色，还有我们新า武战斗服的色系。现在不必管隐蔽伪装的问题了，因为ฦ没有意义。而且，我猜海军蓝是当时最便宜的染料。战斗服本身看起来比较像特勤小组的连身服，材质既轻又舒服，还混纺了功夫龙，应该是叫做功夫龙吧，3๑那是一种防咬纤维。并且配备有手套和遮护全脸的兜帽，后来在城市肉搏战中，这些配备救了许多人命。
1?轨车：战时的术语，指的是在轨道上运行的车辆载具。
2๐?m三幺拐装甲：凯迪拉克厂生产的m1117装甲防护车Armoredsecurityvehicle，Asv。
3?截至目前为止，军队战斗服装ณ的成分仍属于机密。但功夫龙』又叫凯夫勒，是杜邦公司生产的先进纤维，常用来制造防弹衣。
每件东西都好复古，我们配发的脑แ棒看起来像……我不晓得……电影《魔戒》里面的道具。关于脑棒的使用时机，标准的命令是有必要时使用，不过，请相信我，情况经常很有必要。那种感觉真好，你知道吧，往殭尸结实的脑袋一棒子敲下，好像我个人就执掌了生杀大权，你可以感觉到颅ๅ骨裂开，自己一阵情绪，又夺回生命的主权。你知道那ว种感觉吗？并不是说我不喜欢开枪。
我们基本的武器是sir，标准步兵步枪，木质构造，看起来像是二次世界大战的枪。原因应该是合成的材料很难大量生产。我不确定sir是哪里做的，听说是模仿俄国Ak系列，也有一说是突击步枪xm8๖的简配版以前美军想要把xm8当成下一代的攻击武器。我只听说sir是在英雄市被包围时发明的，本来在进行测试和首批生产，计画ฑ后来转到檀香山。老实说，我不知道，也真的不在乎。这种枪或许后座力很大，或许只能以半自动发射，但是超级精准，而且从不卡弹!它可
以让你拖着穿过泥沼，放在沙地上，掉进咸水里不管，甚至泡上几天，无论你怎么对待sir小宝贝，它都不会让你失望。sir还有一个改装组，包含多余底件、枪体、各种长度的枪管，因此sir可以改装ณ成长程狙击枪、中距离步枪，或者近距离战斗的卡宾枪。不用多少时间，用身旁的料件就能完成改装。它还有一个ฐ长长的尖刺，一个可以弹出来的玩意，大约八吋长，如果你临时没带脑棒在身边，可以用它先挡一阵。我们曾经开玩笑说，小心，你会捅瞎某人的眼睛。当然，已经有很多人被捅过。这款sir是相当好的近距离攻击武器，即使没有尖刺๐，但把它所有超凡地性加在一起，你就会明白为什么我们总是恭敬的称它一声：长官，yessir!
我们的弹药是北约标准用弹，五点五六樱桃派。派是指烟火爆药，非常杰出的设计，殭尸的脑แ壳后会炸开，用碎片把牠的大脑炸空，没有散布感染性灰质的危险，所以下必烧灭尸首。以清场任务来说，4๒埋尸前甚至不必斩ล下牠们的头，只要挖个坑把牠们全滚进去就行了。
4?清场：清理暨消毒战场。
是的，我们是一支新า部队，所有人事都是全新的，征兵的方武也变了，现在的步兵和以前大不相同，但某些标准还是一样，像是体能耐力、精神意志力、在极恶条件下达成艰难使命的意愿与纪律。假如一个军人无法长期应付殭尸进袭的压力，那以上这一切全都是放屁。我有很多好友在紧张下乱ກ了阵脚，有人崩溃，有人自杀，有人杀同袍。这其实无关勇敢与否，我曾读过英国空勤特种部队的求生手册，里面全都在谈战士的人格，像是你的家人应该有稳定的情绪和财源，年轻的时候下该太迷恋女孩子。哼哼几声。求生手册……他的手猛抽，做出打手枪的动作。
但这些新兵可能是从各地来的：邻居、姑姨、怪里怪气的代课老师、在监理站工作的肥懒蠢蛋、以前的保险业务员，还有某个人，我确定他是麦可?斯泰普，5下过他从没亲口承认。我想这一切自有道理，打从一开始，要是忍受不了的人都无法走到这一步；只要能撑到เ现在的，都算是饱经战事的老兵了。战场上跟我同进退的同袍是蒙托雅修女，她已经五十二岁了，修女耶，那时在打仗的时候她还是修女。她身高五呎三吋，是印地安原住民，只靠一个六呎高碟制烛台打殭尸，就撑了九天，保护整个教会里的王日学小朋友。我下知道她是怎么เ挡住那ว么多的杂碎殭尸，但她就是办到เ了，没有任何抱怨。从我们在针斗镇的集合区，一路打到新墨西哥希望市外的联络点。
5?michaelstipe一九六0่年生，美国另类摇滚乐团rem?主唱。
希望市了我没在说笑，这城镇真的就叫做希望。
他们说上级之所以选它，是因为一望无际的开阔地形，前有沙漠，后有高山，这地方超适合开放性的对战，跟希望这名字没有任何关系，就是这样。
上级真的希望这场试验性的战争能顺ิ利打完，这会是自从杨克斯市战役以后，我们的第一场大规模地面战。这是风云际会的时刻，你知道的，所有不同的事物都齐聚一堂。
类似转捩点吗？
是吧，我想。所有的新า血、新成员、新训练、新计画，一切应该都是为了首场大战而交互牵动。
在路上我们遇到好几十只殭尸，缉尸大会找出牠们，而训练宫则使用无声的武器消灭牠们。阵地稳固以前，我们不想引来太多只，希望一切照ั计画来。
我们开始种植花园，也就是用幻彩萤光胶ด带围出相距十公尺的防护范围记号，告诉我们该往哪里瞄准。我们之中ณ有些人负责轻松的任务，像是清理矮树丛或整理武器的箱子。
我们其他的人除了等待也没事做，吃点东西，抽根菸或睡个觉如果睡得着的话。我们从杨克斯ั市一役学到เ很多，上级希望我们好好养神，问题是，我们实在有太多时间来想东想西了。
你看过一部导演罗伊?艾略特的电影吗？参见本书第五章－－马里布，加州ะ是关于我们的故事。有幕营火的场景，众人咕哝叨唸着蛮聪明的对话，谈起未来的故事和梦想，还有个吹口琴的男人。老兄，事情根本不是那样。首先，那时是中午，没有营火也没有星空下的口琴，而且每个人都非常安静。你知道大伙儿在想什么吗：真他妈的我们是在这里干嘛？这里现在是殭尸的地盘，对我们来说，送牠们也没差。我们听了超多精神喊话，像是人道精神的未来。我们早ຉ看过总统的演讲下知几百遍了，但这里可是殭尸家的前院，总统本人又没来，我们本来在落几山脉后方日子过得好好，干嘛ใ来这杀千刀的鬼地方แ？
大约幺三洞洞时分，无线电å开始作响，是缉尸犬训练官，他们的狗发现尸踪了。我们集中ณ精神，装妥弹匣，就射击位置。
这整场战役最基本的战术叫回归原始，就像我们整个ฐ社会回归原始一样。我们排成左ุ右一直列散开，分为前后两排：前排是主攻队，后排是预备队。预备队的设计在于，若前排的人装填武器时，后排就接续射击，免得火力出现缺口。理论上来讲每个ฐ人不是在射击就是在装填，只要弹药没用完，我们就能持续射倒殭尸。
我们听到狗叫，是军犬。地平线上开始出现殭尸，好几百只。我一直发抖，虽然自杨克斯市战役以来，我已๐经遭遇过好几次殭尸，曾在洛杉几做清理和卫生任务，也曾在响负责处理冰封融化的道路，还有在落几山上打扫清运的时候，都遇过殭尸。不过每次我都会吓一大跳。
军犬被召回来了，在我们阵地后奔跑，此时我们改采基本诱敌战术，现在每个军队都有这种装备了吧：英国用的是风笛，中国用的是号角，南非以前是拿钢矛敲步枪，6高唱祖鲁族的战歌。而我们是播放硬蕊铁ກ娘子乐่团。不过我个ฐ人不是重金属音乐่迷，我喜欢正经八百的古典摇滚，歌手吉米?汉醉克斯ั的〈南进〉大概是我能接受的强度。但我必须承认，站在沙漠的荒野里，随着电影《星舰战将》铿锵有力的鼓声敲打在胸口，我渐渐喜欢上它了。基本诱敌战术并不是真的要让殭尸找到我们，而是要提振我们的精神战力，驱定殭尸的魔咒，你知道，就像英军说的戏弄牠们一番。铁娘子主ว唱狄勤生唱到当你陷入命定的死亡这句歌词时，我只感到热血澎湃，长官也准备好了，眼睛直盯越来越多尸群逼近，我的感觉好像在说：来吧，臭殭尸，我们决一死战吧!
6?南非钢矛：一种纯钢制、多用途器具，根据传统祖鲁的短矛所命名。
牠们到เ达前方标记的射击范围时，音乐减弱，班长大喊二刚排，就位!第一排以跪姿ู预备射击，接着他命令：瞄准!ำ我们全都屏住呼吸，音乐嘎然停止，射击!口令下达了。
第一排微微颤震，弹药破空的声音像是班用自动机枪全自动模武射击的声音，每个射击范围里面的殭尸全倒了。上面有严å格的指令，只射击射击范围内的殭尸，然后静待另一波。我们已经这样训练好几个月了，现在完全是靠本能反应在运作。蒙托雅修女把枪高举ะ过头，这是空枪!子弹用完的讯号，所以我和她交换位置。我打开保险，瞄准第一个目标。牠是一只女的嫩彊，大概还死不到一年，金发肮脏又纠结成块，从牠像皮革般的头皮垂下，腹部ຖ在褪色的黑色t恤下隆起，衣服上印着字母g代表帮派这几个字。我瞄准牠那双皱缩的白浊蓝ณ眼睛中央……你知道，牠们看起来这么可怕，并不是眼睛的原因，其实是殭尸不会分泌眼泪，所以眼球上附着大量微尘，看起来才这样。我扣扳机的时候，那些灰蒙蒙的湛蓝眼睛就直盯着我。这一枪把牠打得四脚๐朝天，一股蒸汽从牠脑แ门上的子弹洞冒出。我吸了一口气，瞄准下个ฐ目标，然后就这样锁定不动。
射击准则:๘每次射击前必须瞄准满满一秒钟，缓慢、稳定、像机械一样。
他开始用手指弹起节奏。
我们练习时都是跟着节拍器读秒，教官总是说：牠们又不着急，你急什么เ？这是保持镇定的方式，为你自己定速，和牠们一样缓慢呆板，俗话说：以殭制殭。
他手指弹着非常规律的的节奏。
射击，交换位置，重新装弹，哈一口骆驼牌香菸，从山德勒那儿抽换弹匣。
山德勒是谁？
是啊，就是补弹队，这个特殊的后备单位啥部ຖ下必做，只负责确保射击手供弹无虞。每个士兵身上最多只能携带一定数量的弹匣，重新装ณ填弹匣又很花时间，所以山德勒在队伍中ณ搜集空弹匣，拿到子弹箱那边重新装填，再交给发出空枪讯号的射手。他们叫做山德勒的原因，是当初军队和补弹队一起训练时，有个家伙耍宝扮演影星亚当?山德勒的角色，你知道嘛，就是电影呆呆向前冲里的茶水小弟，军火小弟。长宫下喜欢这样胡闹，但给弹队却很中ณ意这点子。战场上的山德勒是救星，在队伍中穿梭，像在跳该死的芭蕾舞，那次整整一天一夜，大家从没缺过一颗子弹。
打了一夜？