克西曼卡瑞感到自己是完全胜利ำ了；任何人看到这个在她家寄养的姑娘也不得不在心里承认她这种美是很少人能从上天得到的一种特殊的礼物。她对卡玛娜说，“把汉娜领到你的房间里去，你们在一块儿谈一会儿去吧，亲爱的。安排早饭的事等我去弄。”
“没有什么不好意思的，亲爱的，”她说，“这里全都不是外人。”
他开始敲门。敲了三四遍以后，才有一个仆人拉开门杠，把门打开了。
这样决定之ใ后，他就坐下来写一封信给汉娜丽妮。他把他和卡玛娜的关系全部详细地对她说明，并且明确地告诉她，在他回到加希波尔以后，他就要把那个不幸的无依无靠的女孩子正式娶做他的妻子了。这是一封告别的信，在他和他从前的情人最后完全断绝关系之前，他要在这里把自己的一切情况对她完全讲明白。
但现在回想起来，他才认识到在那些日子里，他实际还只不过是站在爱情的门外。而直到卡玛娜的忽然出现使得生命对他变成了一个不解之谜，直到เ自己置身在这两ä股相反的洪流中激起的巨浪中的时候，他对汉娜丽妮的爱才真正成形无限见“有限与无限”。，真正变成有生命的东西。
沿河丛生的小树，看起来好像是镶在黄昏时的天空所穿的红袍上的黑色花边。在越聚越浓的暮色中，整天在外面觅食的鸭子现在正成群结队地回到เ沙滩上去，准备到那里的一些冷清的水池里去度过黑夜的时光。乌ไ鸦也停止了鸣叫，飞回到自己的窠巢里去了。所有的船只全都靠了岸，只有一条大船头向着上游在河心静静地停着，好像是那静止的暗绿色的水面上的一个ฐ黑色的污点。
“没有，他没有说任何理由，”安那达先生抓抓头皮说。
阿克谢装出一副异常严肃的样子坐在那ว里，脑子里却急急在盘算着。最后他开口说：“在您认为您已经给汉娜丽妮找到一个好丈夫的时候，他是否还可能有些什么短处，您就全不过问了。一个人既然要把自己的女儿交托给另外一个ฐ人，就应该把他的一切情况完全弄得清清楚楚。即使他是天神下凡，我们也不能不对他加些小心。”
“我刚刚听说，有一个ฐ我很早ຉ就希望能找到的亲戚现在正在贝拿勒斯。”
纳宾加丽：“不成，谢谢你吧！别把我看得那么傻！是谁告诉你的？我猜一定是杜尔西，对不对？我们一定得请他走路。现在你必须明白，小姑娘，只要你还在我家里呆一天，你就别想单独出去洗澡或出去找什么เ亲戚。那是办不到的，我决不允许。”
她告诉了看门的一声，当时就把杜尔西解雇了。她并且吩咐看门的永远也不许杜尔西在她家门口露面，同时她还严厉地戒饬其他的仆人从此再不许和卡玛娜讲话。
在卡玛娜没有得到关于纳里纳克夏的消息以前，她一直都还能安心地忍耐着，但现在她的心却一刻也不能安静了。既然她自己的丈夫就住在这个ฐ城市里，她怎么可以再在一个ฐ素不相识的人的家里呆下去哩。她工作的能ม力越来越不如以前，纳宾加丽当然免不了时常要对她加以斥责。
“你听我说，小姑娘。”她说，“你现在这种态度我可真看不上眼。你是和谁生气了吗？如果你愿意的话，你完全有自由一天饿着肚子，但你可别想先把我们给饿死呀。近几天你做的东西干脆ะ就没法吃。”
“我不能再在你们家做下去了，”卡玛娜回答说。“我已经受不了啦。求你让我走吧。”
“哦，你说得倒真不错呢？”纳宾加丽气呼呼地说。“这真是如今做好事的报应！你先想一想吧，就为了安插你，我们已๐经把在我们家工作多年、为ฦ人非常善良的一位老婆罗门厨师辞退了。这会儿天才知道他上哪儿去啦。你还说你自己是一个真正的婆罗门哩！你以为就这样跑来对我说，‘求你让我走！’就成了吗？你等着吧，要有一天你私自逃跑了，看我会不会向警察局去报告。我儿子是县长，不知多少人因他一句话就送掉了脑袋。你别再同我耍你那些花招了。你大概也听到过加达的事吧？他作了对不起主人的事我们就得给他一个教训；他现在还坐在监牢里哩！你想这样和我开玩笑可不成！”
关于仆人加达的那几句话可是一点也不假的。主人硬说他偷去了一只表，那可怜的人就这样被关在监牢里了。
卡玛娜现在真是智穷力竭了。终身幸福的日子仿佛就近在手边，但她的手却已๐被捆得不能动弹了。命运之神真是和她开了一个非常残酷的玩笑。整天关在四面墙壁里做着苦工ื的这种囚犯式的生活，实在叫她难以忍受。现在每到晚上的工作做完以后，她总拿一条头巾包着头，独自跑到寒冷而黑暗的花园里面去。去那里，她静立在院墙边，凝望着通向城里去的大道。她的急于曲尽妇道的热忱迫使她在自己้的想象中沿着那条黑暗的孤寂的大路飞过去，四处去寻找一所她从来也没见到过的房屋。她常常就这样一连几小时一动也不动地站在那里。最后，在她回到自己的卧房里去以前，她总要怀着无限的崇敬向远方行一次礼ึ。
但没有多久，她的这一点安慰，这么一点自由，也被剥夺掉了。有一天晚上，在她一天的工作做完之后纳宾加丽特别派人去叫她。而那个仆人在各处找了一圈之ใ后却跑回来告诉她说，他哪里也找不到那ว位婆罗门姑娘。
“你是说她逃跑了吗？”纳宾加丽叫喊着问道，她随手拿过来一盏油灯就亲自楼上楼ä下满屋子去寻找，但结果仍连卡玛娜的影子也没找到。
她最后跑到她丈夫墨刚ธ达拉先生那里去——他那时正半闭着眼在抽着水烟——告诉他，看样子卡玛娜是已๐经逃跑掉了。墨刚ธ达拉先生听到这个消息，态度却依然很沉静。“我曾经告诉过她，叫她千万不要逃跑的，”他昏昏欲睡似地含糊地回答说，“这姑娘真太不懂事了。偷走了什么东西吗？”
“因为天气冷我给她包头的那条头巾——我在她的房间里就没有看到。我还没有清点不知道别的东西有没有丢失。”
“派人到警察局去报告，”她丈夫煞有其事的样子吩咐说。于是一个ฐ仆人拿着一盏灯就出门去了。不久卡玛娜回到屋子里来，却碰上纳宾加丽ษ为要弄清楚究竟有没有什么东西被偷掉，正在她房间里翻箱倒笼。
“嗨，你这是在捣什么鬼？你上什么地方去了？”她一看见卡玛娜就大叫着说。
“活儿做完以后，我到花园里去散了一会儿步。”
纳宾加丽不禁恼羞成怒了。她毫不留情地对卡玛娜乱骂，所有的仆人都聚到门口来看热闹。
不管纳宾加丽如何像凶神一般，卡玛娜从来也没在她的面前流过一滴眼泪，这一次也并非例外；在她那恶毒的唇枪舌剑的攻击之下，那女孩子仍始终像一座神像似地一动也不动地站在那里，最后到纳宾加丽这方面的火力已渐衰弱的时候，她却毫不客气地叫着说：“我想你现在大概对我已经非常不满意；你最好让我走吧。”
“这你不用担心。如果你以为我还会把你这样一个忘恩负义แ的东西，好吃好住地养在家里，那ว你是完全想错了，不过在我让你走路之ใ前，先得让你认识认识清楚纳宾加丽ษ是什么人。”
卡玛娜从此连门也不敢出了。有空的时候她只好自己独自关在房里，唯一的安慰就是空想着她现在的苦难已经到เ了极点，上天总该要来解除她的苦难了。
第二天晚上，墨刚达拉先生要坐车出去溜一溜，他带着两个仆人走了。他走之后，大门便从里面闩上。天黑的时候，门外却忽然有人问主人在不在家。
一听到那声音，纳宾加丽ษ立刻跳了起来。
“天啊，纳里纳克夏大夫来了！布蒂亚！布蒂亚！”但她始终没有听到布蒂亚的回声，于是她就转向卡玛娜说：
“快下去开门去，你听见没有？告诉大夫我丈夫坐车出去溜一溜，一会儿就回来了。你请他进来稍等一等。”
卡玛娜提着一个灯笼走下楼去。她的腿战栗着，心怦怦地跳着，两手不住地冒着冷汗，几乎完全不听她指挥了。她这时只担心自己过于激动的心情会模糊了她的视线。
她拉开门闩，用面纱遮住脸，然后打开门，在门里面对着纳里纳克夏站着。
“墨刚达拉先生在家吗？”他问道。
“不在，请进来吧，”卡玛娜回答说。
纳里纳克夏走到เ客厅里去，他刚刚一坐下，布蒂亚就跑来向他说了刚才纳宾加丽吩咐卡玛娜说的那ว一段话。
卡玛娜感到自己的心肺似乎都快要爆炸了；她勉强支持着走到廓子上去，在一个ฐ可以清楚地看见纳里纳克夏的地方แ停下来，而为使自己心中激动的情绪能慢慢安静下去，她一歪身就在廓子上坐下了。这时里面的急跳着的心和外面的刺๐骨寒风对她内外夹攻，使她不禁立刻抖成一团了。
纳里纳克夏坐在一盏油灯照ั出的光圈中出神。浑身着抖的卡玛娜却暗藏在廓子上的黑暗中对他凝望着。眼泪不断地从眼眶中涌出来，遮断ษ了她的视线，但她却随时匆忙地用手把眼泪拭去。她把她的全部精神都集中在这种凝望中，最后好像这凝望所具有的磁性的引力已要将纳里纳克夏吸引到她的生命之ใ光所照ั出的焦点之ใ下去了。他的轩昂的眉宇和安详的面容在灯光之下闪耀着。每一根线条都深深地印入了卡玛娜的心，直到最后她的整个身躯已๐完全变得麻木无知，好像要溶化包围着她的太空中ณ去了。现在她眼前所能见到的只有他的镶嵌在一圈灯光中的脸。其它的一切都是空虚的假像，所有它周围的事物现在似乎已都慢慢消融，慢慢和那一张脸合为一体了。
卡玛娜从一种半昏迷状态中忽然惊醒过来的时候，看到纳里纳克夏已从椅子上站了起来，正在和墨刚ธ达拉先生谈话。他们两个随时都可能走到廓上来，现她在那里偷听，因此她匆忙地站起来躲到厨房里去了。厨房后面有一个门通着前面的小院，屋子里任何人要出去都必须从这个小院经过。
卡玛娜就站在那里等待着，浑身像火烧一般。像她那ว样一个卑贱的可怜虫如何可能ม有这样的一个丈夫！他的脸是那样宁静安详、那样文雅优美，而在那雅静中更显出一种天神一般的气概。想到自己终将有一个苦尽甘来的日子，她一次再次虔敬地向天叩拜，感谢神灵。
卡玛娜一听到楼梯边的脚步声，就立刻跑到没有点灯的过道边去。布蒂亚拿着一盏灯走过去，纳里纳克夏跟在她的后面也走过了前面的小院。卡玛娜这时竟听到自己้用诗人的语句在暗暗向他祝祷说：
“天主啊，你的女仆现在正在一个ฐ陌生人的家里做奴隶；
你从她身边走过，而你却完全不知道。”
一看到墨刚达拉先生走出会客室到后面吃晚饭去，她立刻就跑到那间空屋子里去。她俯身在纳里纳克夏坐过的那张椅子前面，以额叩地，并亲吻着地上的尘土。啊！她竟被剥夺掉了侍奉他的权利！无法宣泄的满腹热忱已๐使她的心悲不自胜了。
第二天卡玛娜听说，大夫劝墨刚达拉先生到贝拿勒斯ั以西数百里之外一个气候温和的地区去居住一段时间。现在他家里的人已开始在为这次旅行做准备工作了。
卡玛娜立刻去见她的女主人。
“我恐怕，我是决不能离开贝拿勒斯的，”她对女主人说。
“我们能离开，你为什么เ不能ม？你一下就变得那么虔诚了吗？”纳宾加丽说，她认为ฦ卡玛娜是因为心里不愿离开这个圣城，故意拿宗教来作为ฦ掩饰。
卡玛娜：“不管你怎么เ说，我是决定留在这里了。”
纳宾加丽：“很好，咱们走着瞧吧。”
卡玛娜：“我求你不要把我带走。”
纳宾加丽ษ：“你这人可真叫人觉得可气！我们把一切都准备好，正要动身了，你却疯似地忽然来这一着。时间这么紧迫，我们一下子去哪里找一个ฐ厨子？现在没有你可真不成啦。”
卡玛娜百般请求也仍属无效；最后她只得跑到เ自己的卧室里去关起门来，哭一阵，祷告一阵，祷告一阵，又哭一阵。
第五十三章
安那达先生和他女儿谈过话后的第二天晚上，在加尔各答犯过一次的腰痛病，忽然又了。整个一夜他都感到痛苦万分，直到第二天早晨才稍为好一些。他叫人搬了一把椅子到花园里去，十二月的太阳是很柔和的，他坐在那里一边晒晒太阳，一边观看着路边的景致，汉娜丽妮给他把茶预备好也送到那ว里去。他脸色苍白，两眼下陷，夜来为ฦ肉体上的痛苦所折磨的表情还留在他的脸上，一夜之间他似乎ๆ已老了许多。
汉娜丽妮看到她父亲的憔悴的面容，不禁感到เ悲悔交集。她认为ฦ他所以犯病是因为ฦ她拒绝答应那ว件亲事引起的，一想到เ是精神上的烦恼加重了老人肉体上的病痛，她就感到良心上非常不安。如何想办法减轻他的痛苦的问题立刻占据了她的整个思想，但想来想去也仍毫无办法。