笑的是她惺忪的鬈，
贝齿的闪光里躲。
林徽因和徐志摩总是踩着泼洒下来的月光和雾，静静地在康河岸边漫步。这个ฐ时候，对面尖顶教堂里晚祷的钟声，在他们身后幽远而苍凉地响起。那金属的声音是一种感召，总是让他们怀想起隔山的灯火，怀念起一个个ฐ酒一样浓烈的月光之夜。
河水也越安详与平静。水波不兴，藏红花星星点点的落英漂浮在上面。被一个梦境切掉了半轮的月亮，静静地游弋在上面。柳树的枝条深情地垂下去，很有耐性地在水面上划动。河水如同一张唱片，那些无声无字的歌便飞扬出来。
文琪李家四小姐……你看，咱们后天请客，什么也没有准备呢？
梅真李家丫头“咱们”请客？我可没这福气！
文琪梅真你看！你什么都好，就是有时这酸劲儿的不好，我告诉你，人就不要酸，多好的人要酸了，也就没有意思了……我也知道你为难……
梅真你知道就行了，管我酸了臭了！
文琪可是你不能ม太没有勇气，你得往好处希望着，别ี尽管灰心。你知道酸就是一方面承认失败，一方面又要反抗，倒反抗不反抗的……你想那么多没有意思？
梅真好吧，我记住你这将来小说家的至理名言，可是你忘了世界上还有一种酸，本来是一种忌妒心了酵变成的，那么一股子气味——可是我不说了……
文琪别说吧，回头……
梅真好，我不说，现在我也告诉你正经话，请客的事，我早想过了……
文琪我早知道你一定有鬼主意……
梅真你把人家的好意你叫做鬼主意！其实我尽可不管你们的事的！话不又说回来了么เ，到底一个丫头的职务是什么呀？
文琪管它呢？我正经劝你把这丫ฑ头的事忘了它，你——你就当在这里做……做个朋友。
梅真朋友？谁的朋友。
文琪帮忙的……
梅真帮忙的？为什么帮忙？
文琪远亲……一个ฐ远房的小亲戚……
梅真得了吧，别替我想出好听的名字了，回头把你宝贝小脑แ袋给挤破了！丫头就是丫头，这个倒霉事就没有法子办，谁的好心也没有法子怎样的，除非……除非哪一天我走了，不在你们家！别说了，我们还是讲你们请客的事吧。
看到这里，大家都喝起彩来。赵太侔说：“开场就不错，台词写得真漂亮，人物性格全出来了。”
沈从文说：“以前没看过燕京剧ຕ社的演出，还真有味道，演梅真的这姑娘会出戏。”
这时，从外国留学归来的唐元澜来李家拜访，与大小姐文娟不期而遇，他俩虽被外人糊里糊涂地认作未婚夫妻，但彼此话不投机，相处并不和谐。其实，唐元澜真正爱的是梅真。
同一个书房里，两天后的早ຉ上。
家具一切全移动了一些位置，秩序显然纷乱，所谓未来派的吃烟室，尚在创造之ใ中。天下混沌，玄黄未定，地上有各种东西，墙边放着小木梯，小圆桌推在舞台的另一边，上面放着几副铜烛台，插着些红色蜡烛，一只很大的纸屏风上，画了一些颜色鲜浓而题材不甚明了新า派画，沙上堆着各种靠背，前面也放着一张画，同样是怪诞得让人注目的作品。
大幕拉开的时候，请来装ณ饰灯具的电料行小掌柜宋雄在安装电灯。宋雄是由机器匠而升作年轻掌柜的人物，读过一点书，也吃了许多苦，他的头梳得油光，身上短装用的是黑色绸料é，上身夹袄胸上的小口袋里，金表链由口袋上口牵到胸前的扣襻上。
宋雄早就有意梅真，趁着这个机会，他再次向梅真求婚，希望这个识文断字的丫头，能成为他柜台上的老板娘，但被梅真回绝了。
四小姐文琪请来了研究史学、喜欢绘画的青年学生黄仲维，为ฦ舞台画ฑ了许多幅现代派的绘画，两个年轻人闪电å般的恋爱了：
黄仲维……立体画最重要的贡献，大概是现了新角度！这新角度的透视真把我们本来四方八正的世界——也可以说是宇宙——推广了变大了好几倍。
文琪你讲些什么呀？
黄仲维笑我在讲角度的透视。它把我们日常的世界推广了好几倍！你知道的，现代的画——乃至于现代的照相——都是由这新า角度出！一个东西，不止可以从一面正正的看它，你也可以从上，从下，斜着，躺着或是倒着，看它！
文琪你倒底说的什么呀？
黄仲维我就说这个！新角度的透视。为ฦ了这新角度，我们的世界，乃ี至宇宙，忽然扩大了，变成许多世界，许多宇宙。
在房间的另一隅，唐元澜也抓住机会，当面向梅真表白自己的爱情，他说他之所以常来李家，只是钟情于梅真，而并非是为了文娟，这样的表白，非常令梅真痛苦悲哀。她不得不告诉唐元澜，自己心里一直爱着二少爷文靖，但又总是有意躲避着他。因此她陷入了感情的苦恼与危机之中。
梅真因为ฦ我——我只是没有出息丫头，值不得你，你的……爱……你的好奇！
唐元澜别那样子说，你弄得我感到惭愧！现在我只等着二少爷回来把那误会的婚约弄清。你答应我，让我先帮助你离开这儿，你要不信我，你尽可让我做个朋友……我们等着二少爷。
梅真你别，你别说了，唐先生！你千万别跟二爷提到我！好，我的事没有人能帮助我的！你别同二少爷说。
唐元澜为什么？为什么别ี跟二少爷提到你？你不知道他是一个很能了解人情的细心人？他们家里的事有他就有了办法吗？
梅真我不知道，你别问我！你就别ี跟二少爷提到我就行了。你要同大小姐退婚，自己้快去办好了！那事我很同情你的，不信问四小姐。
丁西林说：“从文，你该写篇文章，就叫《梅真的悲剧同悲剧ຕ中的梅真》。”
沈从文说：“这可是一篇大文章，梅真的悲剧ຕ，在于她清醒地认识到了自己้的悲剧ຕ角色，而且这个悲剧ຕ角色是不可以改变的，人并不是赤条条的来到这个世界ศ上，他一落生就穿了一件衣服，一开始是什么，终究也会是什么。如果这篇文章让徽因自己写，那可就太生动了。”
林徽因说：“我写梅真的时候就像在写我的一个朋友，我喜欢她却无法改变她，她自身的聪慧和所受的有限的教育，不仅不能ม帮助她摆脱现实的困苦与烦恼，反而加深了她内在心理的不平衡。这不是靠别人的施舍能够改变的。”
赵太侔说：“是啊，没有什么เ可以越命运的力量，剧中ณ的人物也应该是这样。”
舞台上的演出，正在进入高潮。李太太深知梅真内心的痛苦和不平，因此，她决定让梅真以客人的身分，而不是以丫ฑ头的身份参加女儿们的舞会，这却惹得文娟大为ฦ不满，并扬言如果梅真参加舞会，她就决不参加、迟迟不归的二少爷文靖终于在家中出现了。
同一个房间，早上纷乱的情景，又复归恬静。屋子已被梅真同文琪收拾成所谓未来派的吃烟室，墙上挂着新า派画，旁边有一个怪诞的新า画屏风，矮凳同其它沙、椅子分成几组，每组有它中心的小茶几，高的、矮的，有红木的、有雕漆的，有圆的、有方的，书架上，窗子前，都有一种小小的点缀，最醒目的是并排的红蜡烛。近来孩子们对于宴会显然受西方美术的影响，花费她们的心思在这种地方。
文靖我怕见梅真……
文琪为什么，二哥？
文靖因为ฦ我感到关于梅真，我会使妈妈很为ฦ难，我不如早点躲开点，我决定我不要常见到梅真倒好。
文琪二哥！你这话怎么讲？
文靖老四，你不……不同情我么？有时我觉得很苦痛——或者是我不够能敢。
文琪二哥，你可以告诉我吗？我想……我能够完全同情你的，梅真实在能叫人爱她……现在你说了，我才明白我这个人有多糊涂ิ！我真奇怪我怎么เ没想到เ，我早该看出你喜欢她……可是有一时你似乎喜欢璨璨——你记得璨璨吗？我今晚还请了她。
文靖做妹妹的似乎ๆ比做姐姐的糊涂多了。大姐早就疑心我，处处盯着我，有一时我非常地难为情。她也知道我这弱点，更使得我没有主意，窘透了，所以故意老同璨璨在一起，老四，我不知道你怎样想……
文琪我？我……怎样想？
文靖我的意思是，我不知道你是不是也感到如果我问梅真好，这事情很要使妈妈痛苦，我就怕人家拿我的事去奚落她，说她儿子没有出息，爱上了丫头。我觉得那个说法太难堪；社会上一般毁谤人家的话，太使我浑身起毛栗。就说如果我真的同梅真结婚，那ว更糟蹋了，我可以听到所有难听的话，把梅真给糟坏了……并且妈妈拿我这个儿子看得那么重，我不能ม给人机会说她儿子没有骨气，我不甘心让大伯嬷那类人得意的有所藉口，你知道么？老四！
文琪现在我才完全明白了！……怪不得你老那样极力的躲避着梅真。
文靖我早就喜欢她，我告诉你！可是我始终感到เ我对她好只给她痛苦的，还要给妈妈个难题，叫她为我听话受气，所以我就始终避免着，不让人知道我心里的事儿，只算是给自己้一点点苦痛。
文琪梅真她不知道吗？