梦醒了，我正躺在床上，浑身都是冷汗，四肢瘫软无力。我坐了起来，拂去了额上的汗，伸手开亮了床头柜上的小台灯。灯光使我一时睁不开眼睛，然后，我看到一苇在沉睡中因灯光的刺激而蹙了蹙眉头，翻了一个身，又呼呼大睡了起来。梦中的余悸犹存，我无法再睡了。用手抱著膝，我审视著睡在我身边的一苇，他那安详自如的睡态忽然使我产生一种强烈的不满。我用手推推他，他嘟囔著喃喃的哼了句什么，一翻身，又睡了。我再推他，推得又猛又急，他连翻了两个身，终于给我弄醒了。他揉揉眼睛，睡眼惺忪的望著我，皱著眉不耐的说：“你做什么？”“我不能ม睡，我做恶梦。”我噘著嘴说。
我的头几乎已被塞进蚕匣子里去了，我的颈骨被压得僵硬而疼痛，那些蚕茧全在我眼前跳动了起来。
哦，什么时候可以不听这些房子的事呢！忆陵懊恼的想著。房子！房子！他脑แ筋里就只有房子！梦逸把画ฑ报抛在桌子上，在室内绕了个***，仍然继续在表著意见。忆陵重新把眼光转向窗外，思想又飞驰了起来。忽然，梦逸站定在她面前，审视著她说：“你在想什么เ？”忆陵吃了一惊、有点慌乱的说：
那画报就那么เ好看吗？她想问，但到底忍住了，只望著窗子出神。窗外的落日，已๐被地平线吞掉了一半，另一半也正迅的隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头掠了掠，身子移了移，那ว份心烦意乱好像更强烈了。“不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说著，望著太阳沉落。梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到เ面前，指著画ฑ报里的一排西式建筑说：
“你知道外文系最近流行的几句话吗？他们说：‘许馥云，美如神，碰不得，冷死人！’大家都说你骄傲，是女生里的叶昶！”“叶昶？叶昶是谁？”“你真是什么都不知道！叶昶是外交系三年级的，能ม拉一手小提琴，并且是最好的男中音。只是为人非常骄傲，据说有个ฐ女同学把情书悄悄的夹到他的笔记本里，但他却置之不理，他说他不愿意被任何人所征服！”
“什么叫十四个半？这是谁计算的？”
“小周，你那位新交的女朋友又吹了吗？”
“我在干什么呢？把自己打扮得像个交际花似的！难道我准备这副样子去上班吗？那ว些职员会怎么เ说呢？呸！别神经了吧！我又打扮给谁看呢？”
太阳渐渐上升，我戴起了我的大草帽，这在台北最大的帽席店里购买的草帽和那些农人的斗笠真不可同日而语。草帽上缀著塑胶的人造假花——一束玫瑰和一枝铃兰，扎在下巴上的是粉红色的大绸结。乡间的空气是出奇的清新，只是带著浓厚的水肥味道，有些儿杀风景。我奇怪农人们为什么不用化学肥代替水肥。车子走了半小时，还没有到达目的地。我望望车夫的背脊，一件已黄的汗衫，上面并没有汗渍，显然我对他而言是太轻了。我想问他还有多久可以到，但他埋著头踩车，似乎只有踩车子是他唯一的任务，我也就缩口不问了。鹃姨竟然居住在如此荒僻的乡间，使我殊觉不解；一个独身女人，手边还有一点钱，为什么不在城市中定居，而偏偏到乡下来种花养草呢？如果对花草有兴趣，在城市里照样可以弄一个小花园，何苦一定要住在穷乡僻壤里呢？但是，从我有记忆力起，就觉得鹃姨不同于一般女人，自也不能用普通的眼光来衡量她了。鹃姨是妈妈唯一的妹妹，但是长得比妈妈好看，妈常说我长得有几分像鹃姨，或者也由于这原因，鹃姨对我也比对弟妹们亲热些。鹃姨只比妈妈小两岁，今年应该是四十五岁。据说她年轻时很美，但是在婚姻上却很反常。她一直没有结婚，到เ台湾之后，她已三十几岁，才嫁给一个比她大三十岁的老头子，许多人说她这次婚姻是看上了那老人的钱。五年前老人去世，她得到一笔遗产。葬了老人之后，她就南来买了一块地，培养花木，并且有一个ฐ很小很小的农场。自从她离开台北，我们就很少看到她了，只有过年的时候，她会到台北去和我们团聚几天，用巨额的压岁钱把我和弟妹的口袋都塞得满满的。车子停在一个农庄前面，一大片黄土的空地，里面有几排砖造的平房，车夫煞住了车，跳下车来说：
“你是不是江小姐？”“对了！”我说。“李太太叫我来接你！”
前面那对男女仍然在低低的谈话，他又想起若梅来……
士尧站起身来，到隔壁教室中ณ搬了一张桌子和椅子来，在教室中放好了。孙老师带著若梅走了过来，对若梅说：
“如果你要我负责任，我可以负起来，你跟我走！”
“不！”她说，她不明白自己为什么这样说，她只觉得他不是那种人，不是一个女人拴得住的男人。而且，她分析不出自己对他的情绪，面对著他，他那种过分的男性化总使她感到压迫。他没有多说什么，一星期后，他就离开了小镇。
当她觉怀孕的时候，惊恐过了一切，经过几个不眠的夜，她作了最明确的决定——结婚。她嫁给一个她一点都不爱的男人，生下了美婷。没有人对这个提前出世的婴儿感到怀疑，没有人揣测到เ她会有越轨的行动，因为，她是淑女，规规矩矩的淑女，目不斜视的大家闺秀！
一眨眼间，美婷长大了。睁著一对朦朦胧胧的眼睛，在芭蕉叶下找寻著爱情。思虹每看到她和那男孩子躺在芭蕉叶下，就感到เ由心底出痉挛。奇怪，自己做错事的时候并不会觉得太严重，但是，到了女儿的身上就又不同了。她不了解自己为什么เ这样紧张和不安！
“妈！”美婷的一声喊使她惊醒的抬起头来，美婷正亭亭玉立的站在门口，屋外的阳光衬著她，她的面颊红扑扑的，眼睛水汪汪的。思虹迅的用眼睛搜寻的望著她的衣服，正像她所意料，是遍布皱褶的。思虹皱了一下眉，张开嘴，要说什么又没说。美婷跑了进来，用低低的、抱歉似的口气说：
“妈，我要出去！”“和——”“是的，和小林！”美婷说著，眼睛里的醉意在流转。“晚上不回来吃饭了。”“美婷，你和小林未免太亲热了吧？”思虹不安的说：“你知道，一个女孩子——”“哦，妈妈！”美婷不耐的喊，甩了甩头：“我知道你又要搬那些大道理出来了。妈，现在不是你年轻的时代呀！妈，你的思想已经过时了，太保守了！”
太保守了？思虹瞪著眼睛，不知该说什么好。保守，美婷就是保守的产物！是的，女儿总认为母亲的话是过时的、讨厌的和古板的！自己年轻时何尝不讨厌母亲那些话，可是，自己做了母亲，却免不了要把那些讨厌的话对女儿再重述一遍！
“哦，妈，再见哦！”“噢。等一下，美婷！”
女儿站住，微昂著头，不耐的神情遍布在整个的脸上和眼睛里。“美婷，要——要——”思虹吞吞吐吐的说：“要早些回来哦，和男朋友出去玩，别ี玩得太晚。还有……在人烟稀少的地方，尽量少停留。还有，黑暗的地方也少去，再有……不要过分接近……”“妈妈！”美婷皱著眉喊。
“好吧，去吧！”思虹说，又加了一句：“美婷，处处小心点，越早回来越好，一个女孩子……”
“妈妈！”美婷再喊，走到เ母亲身边，低低的说：“小林不是老虎，你放心，他不会吃掉我！”
说完，她转过身子，轻快的向门口跑去，到了门口，她又回头对母亲挥挥手，带笑的喊了一声“拜拜！”就消เ失在门外了。思虹望著美婷的影子消เ失在落日的余晖里，心情更加沉重了起来，倚著窗子，她呆呆的看著外面的芭蕉树。落日很快的沉进地平线，暮色四合。芭蕉伸展的叶子在暮色中看起来是片耸立的黑色阴影，她感到这阴影正笼罩在她的心灵上，跟著越来越黑暗的天色，在她心中ณ不断的增加著压力。
晚饭后，她的不安更深了。手中握著的针线工作，几乎就没有动过一针，反而三番两ä次的到门口去伸头探脑。她那中年后变成痴肥一团的丈夫，把身子塞满了一张沙椅，打著呵欠说：“你别担心美婷，她是个好女孩，和男ç朋友约会约会，有什么了不起？你随她去吧！”
好女孩！好女孩？多刺耳的三个字！谁能担保好女孩就不出事？怎么样就叫做一个好女孩？凭那循规蹈矩的态度？凭那敛眉端庄的仪表？好女孩！好女孩也有抵制不了的东西！
“哦，思虹，你走来走去，弄得我的头昏！”丈夫又说话了：“你为ฦ什么不坐下来？”
她坐了下来，坐在临窗的位置。从窗口，可以看到那棵芭蕉，风把芭蕉叶子吹得直响。
时间一分一秒慢慢的爬过去。丈夫在左一个呵欠，右一个呵欠之ใ后，踱进了卧室，思虹可以听到他笨重的身子压在弹簧床上的声响，几乎是立刻，震耳的鼾声就从卧室里传了出来。思虹把针线放在膝上，开始全心全意的等起迟归的女儿来。夜，逐渐的深了。凭经验，思虹也知道不过十一点，美婷决不会回家。但，她依然希望她会早归。忐忑不宁的心境使她无片刻的安静，思想像个野马般奔驰著。小美婷，好像还只是她怀里一个小婴儿，怎么会这么快就长大了呢？如果她一直不长大多好！假如她仍然是在襁褓中ณ多好！她就不必为她的成长而担心。门口有了响动，思虹直跳了起来，走到大门口去，从门上玻璃窗上向外看，顿时，她缩回头来。是的，美婷回家了，可是她正在门口的台阶上，和那个男孩子热烈的拥吻著。思虹像挨了一鞭，她的小美婷，小小的美婷，对于接吻居然如此老练而成熟。思虹软软的在门口的椅子中坐著，等待著，心中茫然若失，在茫然中ณ更充满了惶惑、紧张和各种错综复杂而难言的情绪。仿佛等待了一个世纪那样长久ื，终于听到了敲门的声音。思虹打开了门，美婷斜靠在门框上，依然醉意醺然的凝视著远去的那ว个男孩子。思虹又等了一会儿，才忍不住的说：
“该进来了吧，美婷？”
“哦，妈！”女儿受惊的回过头来，红著脸笑笑。笑容里有著羞怯、兴奋和薄薄的一层歉意。
思虹看著女儿跨进门来，在室内明亮的灯光下，她敏锐的审视著美婷，从她的眉梢，一直到她的衣角。一面关切的问：“到哪里去玩的？”“看电影。”“看电影看到这么晚？”思虹狐疑的说。
“哦，妈。”美婷把面颊对她靠了过来，像个ฐ小女孩撒娇般的说：“每一次我回家你都要审我！”
思虹注视著美婷的肩头，在她肩上的衣服上面，正沾著一根青草，思虹心中一震，轻轻的拿下了这根草，沉思的站著。美婷浑然不觉母亲的异样。她吻了吻母亲的面颊，用一种沉浸在幸福里的声调，叹了口气说：
“唔，我睏了，妈妈，再见！”
她向自己้的卧室走去，思虹目送她隐进卧室的门里，依然执著那根青草愣。卧室门又开了，美婷换了睡衣走了出来，倚在门上，看著母亲说：
“妈，你觉得小林怎么เ样？”
“很好呀！”思虹说。“如果，如果，”美婷吞吞吐吐的说：“我和他结婚，你不反对吗？”“怎么？”思虹吃了一惊：“他——”
“他今天向我求婚了。”
“哦。”思虹拉长了声音哦了一声。忽然间，她感到浑身的紧张松懈า了下来，而在松懈之中，另一种伤感中混杂著喜悦的情绪又油然而生。她呆呆的木立著，无法思想也不能行动。美婷不安的说：“妈，你不赞成吗？”“哦，不，”思虹大梦初觉的说：“很好，我是说，那ว很好。”
女儿一阵风似的卷了过来，拥抱了她一下，低低的、羞涩的说：“谢谢你，妈妈，好妈妈。”
说完，她转身跑进了卧室，关上了房门，自己去独自享受她的喜悦了。思虹全身无力的走到窗前坐下。手中ณ还握著那根青草，心里恍恍惚惚、朦朦胧胧的，像置身于梦中。
她又听到风吹蕉叶的声音了，簌簌的，潇潇的，扰乱了人的心境。像带来了什么，又像带走了什么。她想起了前人的一阕词：
“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇。
是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉！”
夜，更深了。芭蕉叶仍然在簌簌的响著