如果这样还不妥，那么，也只好听天由命了。上帝ຓ安我魂灵！
“大内档案”也者，据深通“国朝”（9）掌故的罗遗老说，是他的“国朝”时堆在内阁里的乱纸，大家主张焚弃，经他力争，这才保留下来的。但到他的“国朝”退位，民国元年我到เ北京的时候，它们已经被装为八千（？）麻袋，塞在孔庙之中的敬一亭里了，的确满满地埋满了大半亭子。其时孔庙里设了一个历史博物馆筹备处，处长是胡玉缙（10）先生。“筹备处”云者，即里面并无“历史博物”的意思。
听说，例如英国，那ว小说，先前是大抵写给太太小姐们看的，其中自然是香汗多；到เ十九世纪后半，受了俄国文学的影响，就很有些臭汗气了。那一种的命长，现在似乎还在不可知之数。
类人猿，类猿人，原人，古人，今人，未来的人，……
一九二七年十二月十三日，鲁迅于上海记——
就如白话，从中ณ，更就世所谓“欧化语体”来说罢。有人斥道：你用这样的语体，可惜皮肤不白，鼻梁不高呀！诚然，这教训是严厉的。但是，皮肤一白，鼻梁一高，他用的大概是欧文，不是欧化语体了。正唯其皮不白，鼻不高而偏要“的呵吗呢”，并且一句里用许多的“的”字，这才是为ฦ世诟病的今日的中国的我辈。
但“革命人”就希有。俄国十月革命时，确曾有许多文人愿为ฦ革命尽力。但事实的狂风，终于转得他们手足无措。显明的例是诗人叶遂宁10่的自杀，还有小说家梭波里11้，他最后的话是：“活不下去了！”
从指挥刀下骂出去，从裁判ศ席上骂下去，从官营的报上骂开去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口，又何其怯也？对手无“杀身成仁”7之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之ใ英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。
曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。
4但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。
然而我不幸竟看见了“新า时代的新า青年”的身边藏着这许多账簿，而他们自己对于“身败名裂ฐ”又怀着这样天大的恐慌。
阿阿！这又是一宗大恩典。
那么，谈谈风月，讲讲女人，怎样呢？也不行。这是“不革命”。“不革命”虽然无罪，然而是不对的！
言归正传。刊物的暂时要碰钉子，也不但遇到检查员，我恐怕便是读书的青年，也还是一样。先已说过，革命地方的文字，是要直截痛快，“革命！革命！”的，这才是“革命文学”。我曾经看见一种期刊â上登载一篇文章，后有作者的附白，说这一篇没有谈及革命，对不起读者，对不起对不起。
至于西滢先生的“文笔”，“思想”，“文艺批评界的权威แ”，那当然必须“欣赏”，“研究”而且“认识”的。只可惜要“欣赏”……这些，现在还只有一本《闲话》。但我以为咱们的“主ว将”的一切“文艺”中，最好的倒是登在《晨报副刊â》上的，给志摩先生的大半痛骂鲁迅的那一封信。那是发热的时候所写7，所以已经脱掉了绅士的黑洋服，真相跃如了。而且和《闲话》比较起来，简直是两样态度，证明着两者之ใ中，有一种是虚伪。这也是要“研究”……西滢先生的“文笔”等等的好东西。
但终于交了好运了，升为“首领”，而且据说是曾和现代派的“主ว将”在“北京文艺界”上交过战了。好不堂哉皇哉。
因为要“看”，所以要“条陈”。为什么要“看条陈”？就是“做官”之一部分。如此而已。还有另外的奢望，是我自己้的胡涂！
我所目睹的一打以上的总长之中，有两位是喜欢属员上条陈的。于是听话的属员，便纷纷大上其条陈。久而久ื之，全如石沉大海ร。我那时还没有现在这么聪明，心里疑惑：莫非这许多条陈一无可取，还是他没有工夫看呢？但回想起来，我“上去”这是专门术语，小官进去见大官也的时候，确是常见他正在危坐看条陈；谈话之间，也常听到“我还要看条陈去”，“我昨天晚上看条陈”等类的话。那究竟是怎么เ一回事呢？
还有，我先前的攻击社会，其实也是无聊的。社会没有知道我在攻击，倘一知道，我早已๐死无葬身之所了。试一攻击社会的一分子的陈源之类，看如何？而况四万万也哉？我之得以偷生者，因为他们大多数不识字，不知道，并且我的话也无效力，如一箭之入大海。否则，几条杂感，就可以送命的。民众的罚恶之ใ心，并不下于学者和军阀。近来我悟到เ凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为ฦ“废话”而存留，万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。
这不过随便想到เ一件小事。但，即此一端，你也就可以原谅我吓得不敢开口之情有可原了罢。我知道你是不希望我做醉虾的。我再斗下去，也许会“身心交病”。然而“身心交病”，又会被人嘲笑的。自然，这些都不要紧ู。但我何苦呢，做醉虾？
不过我并非要大家不看批评，不过说看了之后，仍要看看本书，自己思索，自己้做主。看别的书也一样，仍要自己思索，自己观察。倘只看书，便变成书厨，即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了。我先前反对青年躲进研究室10，也就是这意思，至今有些学者，还将这话算作我的一条罪状哩。
倘要知道得更详细，就看一两ä本这人的传记，那便可以大略了解了。如果专是请教别人，则各人的嗜好不同，总是格不相入的。
5长谷川如是闲187๕5—19๗69๗日本评论家。著有《日本的性格》、《现代社会批判》等。《猫·狗·人》，日本改造社一九二四年五月出版，内有《中国人的脸及其他》一文。
2《孟子·离娄》有如下的话：“孟子曰：存乎人者，莫良于眸子，眸子不能ม掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸ถ中不正，则ท眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉。”
二十四陈大齐（浙江）北大哲学系教授，女师大教授。
二十五丁维汾（山东）国民党。
二十六王法勤（直隶）国民党，议员。
二十七刘清扬（直隶）国民党妇女部ຖ长。
二十八潘廷干二十九高鲁（福建）中央观象台长，北大讲师。
三十谭熙鸿（江苏）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十一陈彬和（江苏）前平民中ณ学教务长，前天津南开学校总务长，现中俄大学总务长。
三十二孙伏园（浙江）北大讲师，《京报副刊》编辑。
三十三高一涵（安徽）北大教授，中ณ大教授，《现代评论》撰稿者。
三十四李书华（直隶）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十五徐宝璜（江西）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十六李麟玉（直隶）北大教授，《猛进》撰稿者。
三十七成平（湖南）《世界日报》及《晚报》总编辑，女师大讲师。
三十八潘蕴巢ิ（江苏）《益世报》记者。
三十九罗敦伟（湖南）《国民晚报》记者。
四十邓飞黄（湖南）《国民新报》总编辑。
四十一彭齐群（吉林）中ณ央观象台科长，《猛进》撰稿者。
四十二徐巽（安徽）中俄大学校务委员会委员长。
四十三高穰（福建）律师，曾担任女师大学生控告章士钊刘百昭事。
四十四梁鼎四十五张平江（四川ษ）女师大学生。
四十六姜绍谟（浙江）前教育部秘书。
四十七郭春涛（河南）北大学生。
四十八纪人庆（云南）大中ณ公学教员。
以上只有四十八人，五十缺二，不知是失抄，还是像九六的制ๆ钱似的，这就算是足串了。至于职务，除遗漏外，怕又有错误，并且有几位是为我所一时无从查考的。但即此已经足够了，早可以看出许多秘密来——