我对于我自己้，所知道的是这样的。我想，“孤桐先生”尚在，“现代派”该也未必忘了曾有人称我为“学匪”，“学棍”，“刀笔吏”的，而今忽假“鲁迅先生”以“大义”者，但为广告起见而已。
“派”呀，“首领”呀，这种谥法实在有些可怕。不远就又会有人来诮骂。甲道：看哪！鲁迅居然称为ฦ首领了。天下有这种首领的么？乙道：他就专爱虚荣。人家称他首领ๆ，他就满脸高兴。我亲眼看见的。
三，将这信在《语丝》上发表。
还有一层，我凡有东西发表，无论讲义，演说，是必须ี自己看过的。但那时太忙，有时不但稿子没有看，连印出了之后也没有看。这回变成书了，我也今天才知道，而终于不明白究竟是怎么一回事，里面是怎样的东西。现在我也不想拿什么费话来捣乱ກ，但以我们多年的交情，希望你最好允许我实行下列三样——
“司”当是“藩司”“臬司”6之ใ“司”，是官名；史者，姓也，英国人的。港报上所谓“政府”，“警司”之类，往往是指英国的而言，不看惯的很容易误解，不如上海称为ฦ“捕房”之分明。
k陈国被控窃去芜湖街一百五十七号地下布裤一条，昨由史司判笞十二藤云。
革命虽然进行，但社会上旧人物还很多，决不能一时变成新า人物，他们的脑中满藏着旧ງ思想旧东西；环境渐变，影响到他们自身的一切，于是回想旧时的舒服，便对于旧ງ社ุ会眷念不已๐，恋恋不舍，因而讲出很古的话，陈旧的话，形成这样的文学。这种文学都是悲哀的调子，表示他心里不舒服，一方面看见新า的建设胜利了，一方面看见旧ງ的制度灭亡了，所以唱起挽歌来。但是怀旧，唱挽歌，就表示ิ已经革命了，如果没有革命，旧人物正得势，是不会唱挽歌的。
二到了大革命的时代，文学没有了，没有声音了，因为大家受革命潮流的鼓荡，大家由呼喊而转入行动，大家忙着革命，没有闲空谈文学了。还有一层，是那时民生凋敝，一心寻面包吃尚且来不及，那里有心思谈文学呢？守旧的人因为受革命潮流的打击，气得发昏，也不能ม再唱所谓他们底文学了。有人说：“文学是穷苦的时候做的”，其实未必，穷苦的时候必定没有文学作品的，我在北京时，一穷，就到处借钱，不写一个ฐ字，到เ薪俸发放时，才坐下来做文章。忙的时候也必定没有文学作品，挑担的人必要把担子放下，才能做文章；拉车的人也必要把车子放下，才能做文章。大革命时代忙得很，同时又穷得很，这一部分人和那一部分人斗ç争，非先行变换现代社会底状态不可，没有时间也没有心思做文章；
三月二十四日夜——
以上的所谓“革命成功”，是指暂时的事而言；其实是“革命尚未成功”6的。革命无止境，倘使世上真有什么เ“止于至善”7，这人间世便同时变了凝固的东西了。不过，中ณ国经了许多战士的精神和血肉的培养，却的确长出了一点先前所没有的幸福的花果来，也还有逐渐生长的希望。倘若不像有，那是因为继续培养的人们少，而赏玩，攀折这花，摘食这果实的人们倒是太多的缘故。
1้本篇最初发表于一九二七年十月八日《语丝》周刊第一五二期。
2《顺天时报》日本帝国主义者在北京所办的中ณ文报纸。参看本卷第98页注9。一九二七年八月七日该报刊载《女附中拒绝剪发女生入校》新闻一则ท说：“西城辟才胡同女附中主任欧阳晓澜女士自长校后，不惟对于该校生功课认真督责指导，即该校学风，由女士之严厉整顿，亦日臻良善，近闻该校此次招考新า生，凡剪发之女学生前往报名者，概予拒绝与考，因之一般剪发女生多有望洋兴叹之ใ概云。”
3指清朝统治者强迫汉族人民剃发垂辫一事。一六四四年明崇祯十七年清兵入关及定都北京后，即下令剃发垂辫，因受到各地人民反对及局势未定而中ณ止。次年五月攻占南京后，又下了严厉的剃发令，限于布告之后十日，“尽使剃发，遵依者为我国之ใ民，迟疑者同逆命之寇”，如“已๐定地方之人民，仍存明制，不随本朝之制度者，杀无赦！”此事曾引起各地人民的广泛反抗，有许多人被杀。
4๒作者在清代末年留学日本时，即将辫子剪掉，据许寿裳《亡友鲁迅印象记》所记，时间在一九○二年清光绪二十八年秋冬之际。他在一九○九年宣统元年归国后曾因没有辫子而吃过许多苦。参看《且介亭杂文·病后杂谈之余》和《且介亭杂文末编·因太炎先生而想起的二三事》。
5袁世凯一九一二年三月五日南京临时政府曾通令“人民一律剪ຘ辫”；同年十一月初，袁世凯在北京发布的一项令文中ณ，也有“剪发为ฦ民国政令所关，政府岂能ม漠视”等话。
6“天乳运动”一九二七年七月七日，国民党广东省政府委员会第三十三次会议，通过代理民政厅长朱家骅提议的禁止女子束胸案，规定“限三个月内所有全省女子，一律禁止束胸，……倘逾限仍有束胸，一经查确，即处以五十元以上之罚金，如犯者年在二十岁以下，则罚其家长。”见一九二七年七月八日广州《国民新闻》七月二十一日明令施行，一些报纸也大肆鼓吹，称之ใ为“天乳运动”。
7樊增祥1้8๖46๔—1931湖北恩施人，清光绪进士，曾任江苏布政使。他曾经写过许多“艳体诗”，专门在典故和对仗上卖弄技巧；做官时所作的判牍，也很轻浮。下文的“鸡头肉”，是芡实一种水生植物的果实的别名。宋代刘ถ斧《青琐高议》前集卷六《骊山记》载：“一日，贵妃浴出，对镜匀面，裙腰褪，微露一乳，……
帝指妃乳言曰：‘软温新剥鸡头肉。’”8๖“杞天之ใ虑”这是杨荫榆掉弄成语“杞人忧天”而成的不通的文言句子。
9“不齿于四民之列”民国以前，封建统治阶级对于所谓“惰民”、“乐籍”以及戏曲演员、官署差役等等都视为贱民，将他们排斥在所谓“四民”士、农、工ื、商之外，禁止参加科举ะ考试。