二，将广告上的著者的署名改正。
没有法子，姑且由它去罢。然而苦矣！访问的，研究的，谈文学的，侦探思想的，要做序，题签的，请演说的，闹得个不亦乐่乎。我尤其怕的是演说，因为ฦ它有指定的时候，不听拖延。临时到来一班青年，连劝带逼，将你绑了出去。而所说的话是大概有一定的题目的。命题作文，我最不擅长。否则，我在清朝不早ຉ进了秀才了么？然而不得已，也只好起承转合，上台去说几句。但我自有定例：至多以十分钟为限。可是心里还是不舒服，事前事后，我常常对熟人叹息说：不料我竟到“革命的策源地”来做洋八股了。
第一条我们一目了然，知道中国人还在那ว里被抽藤条。
三天之后，平安地出了香港了，不过因为攻击国粹，得罪了若干人。现在回想起来，像我们似的人，大危险是大概没有的。不过香港总是一个畏途。这用小事情便可以证明。即如今天的香港《循环日报》5上，有这样两条琐事：
三等到大革命成功后，社ุ会底状态缓和了，大家底生活有余裕了，这时候就又产生文学。这时候底文学有二：一种文学是赞扬革命，称颂革命，——讴歌革命，因为进步的文学家想到社会改变，社会向前走，对于旧ງ社会的破坏和新社会的建设，都觉得有意义，一方แ面对于旧制ๆ度的崩坏很高兴，一方面对于新的建设来讴歌。另有一种文学是吊旧社会的灭亡——挽歌——也是革命后会有的文学。有些的人以为这是“反革命的文学”，我想，倒也无须加以这么เ大的罪名。
一大革命之前，所有的文学，大抵是对于种种社会状态，觉得不平，觉得痛苦，就叫苦，鸣不平，在世界文学中关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么影响，因为ฦ叫苦鸣不平，并无力量，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个ฐ民族还没有希望，因为ฦ止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已๐经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为ฦ沉默的民族，渐渐更加衰颓๙下去，埃及，阿拉伯，波斯ั，印度就都没有什么声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由á哀音而变为ฦ怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早ຉ有复仇的文学5，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
黄花节很热闹，热闹一天自然也好；热闹得疲劳了，回去就好好地睡一觉。然而第二天，元气恢复了，就该加工做一天自己้该做的工作。这当然是劳苦的，但总比枪弹从致命的地方แ穿过去要好得远；何况这也算是在培养幸福的花果，为着后来的人们呢。
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个ฐ爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到恋爱和革命的冲突的苦闷。
九月三日——
1本篇最初发表于一九二七年十月一日《语丝》周刊第一五一期。
2๐新月社以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体。约成立于一九二三年，主要人物为ฦ胡适、徐志摩、梁实秋、罗隆基等。该社取名于泰戈尔的诗集《新า月集》，曾以诗社的名义于一九二六年夏天借北京《晨报副刊》版面出过《诗刊》周刊十一期；一九二七年该社分子多数南下，在上海创办新า月书店，于一九二八年三月发刊综合性的《新月》月刊â。他们原来依附北洋政府，后来转而投靠蒋介石政权。
3“公理”和“正义”，是现代评论派陈西滢等人在支持章士钊、杨荫榆ด压迫女师大学生时经常使用的字眼。一九二五年十一月底，当女师大学生斗争胜利，回校复课时，陈西滢、王世杰等人又组织所谓“教育界公理维持会”，反对女师大复校，支持章士钊另立女子大学。
作者在《新的蔷薇》一文中曾说：“公理是只有一个的。然而听说这早被他们拿去了，所以我已๐经一无所有。”见《华盖集续编》