肥大的树叶在晚风里微微颤动,时时撒下来一些雨点。
中间一条电车轨道伸长出去,消เ失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯,一个ฐ连接
茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头的老人,手里拿了一把蒲扇,赶身边的苍蝇。
止了步在旁้边静静地观看,脸上浮出了微笑。少女汲了水,端着那个大瓦盆,正要向前面的
周如水果然把头抬了起来,脸上满是泪痕。他望着陈真,眼里闪着忧郁๗的光,脸上带着
是周如水的父亲寄来的。周如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头来,
周如水笑了笑,问道:“你读了我写给陈真的信吗?”
吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下,随便翻看桌上的书,脸向着站在屋中央的周如
片灰白亮的海水横在他们的面前。岸边是一带窄的沙滩,潮来时会全被淹没,现在潮已退
后,穿了一件白色短衫,系一条青裙子;另一个瘦长的男人,穿着一身太阳呢西装。他们便
巴金
每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己,我自己太软弱了。”于是他忘记自己้地高声
接下去说:“我们太软弱了。”
他又改变了语调说:“我们都是说空话的,无论是到外国去,或者留在国内,我们都是
一样地过着小资产阶级的生活,而且说空话。陈真也许是对的,我们太软弱了。在那ว样一个
女性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声音,他的声音里面荡漾着渴
望、愤怒和悔恨。
方แ亚丹起先并不说话,吴仁民的话把他感动了,然而在他和吴仁民的中间究竟隔了一些
栅栏,两种差异的性格并不能够达到完全的相互了解,不仅是因为年龄的相差。方亚丹的经
验比较少,因此他更乐观。他和每一个新参加社会运动的青年一样,他没有什么创น伤,他只
顾看前面,绝不会想到“回顾”上去。
“仁民,你近来太容易激动了,同时也可以说是太容易伤感了,”方亚丹诚恳地劝道。
“像这样下去,我害怕你会变成一个罗亭。难道你思想上起了动摇吗?不然你为什么这样烦
躁?”他说到最后想把话收住,但是已经来不及了,因此他颇有点后悔,觉得不应该怀疑这
个比较老的同志。他很想再用几句话说明他的看法,可是吴仁民已经接下去说了:“你不了
解我,亚丹,你还不了解我。思想上起动摇,那绝不会。这伤感,这烦躁,是对于某一部分
人的反感,同时也正是一种新的生活的酝酿。是的,一种新า的生活。我要把过去的生活结束
了。以后至少也得做一个像陈真那样的人,不再在书堆里或者外国名词中ณ间绕圈子。也许我
的旧习惯太深,很难摆脱掉,得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如果得不到新
生,就让他彻底灭亡,我不愿意再在矛盾中间生活。而且我劝你,以后不要过于迷信李剑
虹,否则ท你将来会后悔的。”
“仁民,我总觉得你有成见。你为ฦ什么เ要跟剑虹作对呢?
他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人所不及的。不然,为ฦ什么会
有许多青年那ว样相信他,甚至把他当作父亲一般地看待?你看,这样大的感化力。”
“是的,这样大的感化力却不能够感化自己้的女儿,”吴仁民冷笑道。
“这又是你的成见了,”方亚丹半笑半气地说。“佩珠也是一个ฐ很好的女子,很可爱的
女子。她的思想也不错。她什么时候得罪了你?你这样不满意她。”
“一个很好的女子。我只记得陈真的话:一个小资产阶级的女性。陈真常提到เ的三女性
中,两个已经有了归宿,现在只剩她一个ฐ了,且看她的结局又如何。”吴仁民说罢,又冷笑
起来。
这时候,被称为“小资产阶级的女性”的李佩珠却在自己的房间里,坐在一把藤椅上,
热心地读着一个俄罗斯的革命女性的自传,那一本使得许多人流泪的《回忆录》。她已经接
连地读了几天了。
她的英文程度使她不能ม够读得很快,但是她并不因此减少阅读的兴趣,至少她懂ฦ得大
意,并且陈真在重要的地方แ还附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个字,即使是她不
认得的,也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始热起来,额上冒着汗珠,脸红着,心
怦怦地跳。好像她的整个身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什么缘
故,不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她,这种渴望是她从前不曾意识到的。
在她的手里躺着那ว本神奇的书,她从来不曾读过这样神奇的书。从这本书里面一个ฐ异邦
的女孩站起来,在她的面前育生长,长成一个ฐ伟大的人格:抛弃了富裕的家庭,离开了资