“我更喜欢风景，你爸爸也一样。咱们很快就要离开这儿了。”
“我大概今天就能见到เ他。他们都说，在特列ต沃兹海角已๐经能看到鱼群了。妈妈，备车干什么？”
对亨利来说，海边的空气指的就是布莱特赫姆斯ั顿。他兴高采烈地把大夫的建议告诉妻子。
冬天从伦敦请来参加会诊的名医起先不大明白，她丈夫和哥哥为ฦ什么如此绝望。他认为，对一个“典型的脆弱的妇女”来说，她的情况是完全正常的。但当他听说她扑过去横在孩子和公牛中ณ间之后，大为惊讶。“真了不起，”他说，“母性的本能真是力量无穷。”在沃尔特请他参观了她的图书馆以后，他才明白，他在评价自己病人的性格时，是大错特错了。
“这件事不能告诉比阿特丽斯ั，她现在……”
琼斯太太小心地扶住她的胳膊。
“象蒙克顿ู这样的人对我写了许多赞扬的话，读了当然十分高兴。特别是他推荐我担任这一职务时，却对我毫无所求。”
比阿特丽斯小心翼翼地说：
从小时起，兄妹俩就结下了手足之ใ情，比阿特丽斯出嫁后，每当愁思不断ษ萦绕她心头时，只要一想到世上还有个哥哥，她就有了主心骨。他每月给她写一封信，只是写自己的生活琐事和其他无关紧要的事情——她的信也是这样的。但这些信仍然很珍贵，因为ฦ它们能ม使她想起远方แ的亲人。只有他才从来不撒谎，不提要求，只有他的爱是可以信赖的。即使在恶梦中，她也从来没有看到他有过耶胡们那种令人厌恶的淫荡笑容。
沃尔特在部里几乎工作了四个ฐ月。星期天，他总是到เ母亲家去；短期的休假，则去巴顿ู度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽斯ั都到เ伦敦为他送行。
“是吗？她都读些什么书？”
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
十月的早ຉ晨，阳光灿烂，她看到เ连绵的秋雨过后，牧场上一片碧绿，牧场那ว边就是苹果园，长满鲜红的苹果，这时她的唇边露出了愉快的微笑。她头一次主动朝丈夫转过身去。
她为什么要说这些话？不难猜到，又得接吻和拥抱。
亨利全部坚定的道德观念绝不能容忍这种有罪的宽容态度。
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为这件事情懊ิ悔万分，堕落成酒鬼。她是一个ฐ非常残忍的女人。”
但他并没有走。尽管他吃了被他厌恶的人家的面包，但至少，他是于心无愧的：他赏钱给了佣人。他在这里还没有住上两天，男主人就向他借钱，并说要“到เ星期六”再还。这些钱干什么用是不难想象的。从那天起，佣人们也都更温顺了。毫无疑问，他们商量好，如果不分给他们一半的钱，他们就要当着客人的面闹事。亨利要是不等还给他钱就走，那他大概就再也收不回这笔钱了。但这也比欠这种人的人情要好。吃这样蹩脚的伙食，骑一匹瘸腿马，十人基尼绰绰有余，让他们拿去吧。他受了骗，谁高兴呢？他决心待到เ星期六，好教训教训这个ฐ骗子。
简直是鬼使神差ๆ，他居然到这些人当中ณ来了！一个令人讨厌的家庭——长年累月无所事事，恶毒造谣中伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱无章！他们用各种意大利式的“改革”，把一个ฐ好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为没有得到精心照料é而感到悲愤。而那位卡斯特斯居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为已有的别人的钱——购买一匹瘦马，只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
“老爷，您大概可以拨出一块地皮盖房子吧？”
“当然。”
“这可能激怒比尔。在“自由地产”一类的词中ณ含有……”他又端起那ว摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”
比阿特丽斯ั诧异地看了他一眼。
“恩赐？这个人救了我们孩子的命。他应该明白，我们至死也报答不完。”
“夫人，您和里维斯ั先生这样想，可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族老爷们的想法。因为我们都没有文化。”
他的语气中包含一种愤怒的声调，比阿特丽斯ั不由á地又看了他一眼。他站在那里，背朝着她。
“可以这样说潘维林，”她温和地说，“可不能这样说您。您受过很好的教育，或者至少可以，通过某种方แ式自己求得了知识。我每天都现，您知道很多东西。”
他一面铺台布，一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽斯一眼。
“事实就是事实，夫人；可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈่祷；我父亲教会了我养马养狗，主人又教会了我伺候开饭和保持沉默。这对我是最有益不过的了，”他端起了托盘。“随后我就开始受教育。正如您说的，夫人，这是很好的教育。可对夫人们来讲，它又是不堪入耳的……刮脸的水准备好了，老爷；我拿来了那套棕色服装。”
比阿特丽斯目送他走出了房间。
“沃尔特，这些话里包含着痛苦的回忆。”
“很多的回忆。包维斯ั经历过无数次惊涛骇浪ฐ，大概也不可能全部讲出来。远征印度时，他曾两次负伤，获得过一枚奖章；参加过商船队，沿胡格利河顺流而下，又沿尼罗河逆流而上，绕过好望角；在直布罗陀，他当过军官的侍从，在巴๒黎当过旅馆服务员，在开罗当过厨子，后来还换过好几种职业。”
“是什么迫使他过这种生活的呢？”
“是他遭受到เ的悲剧ຕ。”
“我也是这么เ想。他昨天晚上对我说，他失去了一个孩子。”
“他把这件事告诉你了？那么说，他很看得起你，比。多年来，关于自己的孩子，他只对我说过两ä次。”
“从他的语气中ณ听得出来，这对他是非常痛苦的。”
“本来就是这样。既然他已๐经对说了，那么我想，如果我把他的生活经历告诉你，他不会不高兴的。”
“如果你能ม把有关他的一切情况都告诉我，我会很高兴，”她说。“昨天晚上，他有些话给我留แ下了一种奇怪的印象……好象通过他，咱们就可以理解潘维林。”
“是不是因为他向你谈起了自己？”
“不是。不是直接……好象他在暗示自己้。”
沃尔特沉思片刻๑。
“我只能大体上说说。他是威尔士一个穷雇农的儿子；他的童年是艰难而又凄惨的：他在山里放过羊。十四岁那年，就被雇到当地的‘老爷之家’去了，那是一位二等男爵的庄园，在一个管家的监督下学习当佣人的本领。我有一次听他说过，他在那里干了六年，除了每天大清早唱赞美歌以外，一次错误也没有犯过。现在还是这样，如果身边没有旁人，他有时唱一种奇怪的威尔士民歌，歌唱得非常动听。”
“真的吗？怎么เ也没想到เ！”
“据他说，威尔士大多数山民都是非常喜爱音乐。他很年轻就结了婚。她也是那家的佣人，而且象他一样，被认为是个好佣人。她也爱唱歌。他好象很爱她。他们在男ç爵领地上一所小屋里安了家。二十岁那一年，包维斯ั被指控偷了一枚有记号的半克朗硬币——在他衣袋里找到เ了它。他马上就猜出是谁放进去的，如果允许他辩护，他能为自己洗刷็掉嫌疑，但是男爵立刻๑派人去叫警察，把包维斯交给了调解法官，当他还是孩子的时候，这位法官审判过他一次。”
“是因为偷猎吗？”
“他打死了一只兔子。这不是偷猎，只不过是小孩子淘气。但这就足够了。”
“又是捕猎法！你认为ฦ咱们将来能成为一个文明国家吗？”
“在咱们这一代是不可能的。然而并不只有英国才是这样。你再想想法国！……自然，不会听包维斯的辩护，把他判ศ了型。错案查明时，他已๐经服满一年刑期。这段时间内，他的房子被卖了，妻子和孩子住在又脏又挤的慈善堂里，都得传染病死了，被埋在穷人墓地。这就象有人卑鄙无耻地污辱过他的亲人们，比他遭受过的其他一切不幸都是更加引起他的切齿痛恨。从监狱出来以后，有人向他提出了许多皈依宗教的劝告，并给他五个基尼‘作为ฦ安抚’。”
“他怎么样呢？”
“他把钱扔在地上，当兵去了。在军队里，他过得不坏。在克莱夫的指挥下打过仗，其实他并没有私自动用自己那一份战利品和奖章，但在普列西战役后却被开除了。”
“重新当佣人了吗？”
“不是！就象他亲口对我说的那样，‘老爷们已经使他厌烦透了’。此外，他对流浪生活入了迷。所以准备了一把锋利的双锋剑，从一个ฐ酗酒的法国厨师那里学了一手烹调手艺，就周游世界去了。据我所知，他见过不少世面。九年后，他得了急性风湿病，在里斯ั本下了船，身无分文；病得直说胡话，看样子快死了。一些修道士收留了他，请来了大夫，我认识那位大夫，大夫怎么也听不懂ฦ他的话，就请我去听听是哪儿的方言。当他开始恢复健康的时候，我就开始向他学习威尔士语，这样我们就常常见面。他在修道院待了四个月，在那儿又得了心脏ู病。我和大夫送给他衣服，又给了他一些钱。离开时他很委屈，差ๆ一点拒绝和我握手告别。他生气，因为我当时的收入不允许我雇佣人。我一直没有听到过他的情况，后来他来到了维也纳，是为了把他的积蓄交给我，如果我需要的话，而且不管我是不是需要，他要为我效劳。看来，他当时的钱比我多得多。”
“他从哪儿弄来的钱呢？”
“我问过他。他笑了，他说，一个人装ณ了满肚子各种愚蠢的知识，仍然免不了要挨饿，但另一个会做地菇酱汁、穿着考究的人却不必担心挨饿。”