“那是为什么เ呢？”
“没什么เ，夫人。”
“你去看羊？”
“亨利！”她叫姐夫。“亨利，等我一会儿！”
“是吗？我有点不放心。我看她总是不大高兴。”
她这样开通，当然很好。但她这么冷静而审慎，却使他有点不知所措。
他清醒过来以后，赶快跑进客厅，抱住年轻的妻子，狂吻起来。
她亲昵的笑了笑，用胳膊肘朝他肋上捅了一下，他抽搐了一下。这并不是因为他比他同辈的人正派，而是因为ฦ，他不愿意蒙克顿夫人拿比阿特丽斯开心。
“拉丁文！我亲爱的姑娘，难道你还想着功课？度蜜月念这样的书可不大适合。”
这了两个ฐ星期，他问她，假如他们立即离开这里，她是不是会很不高兴。他们还得在温切斯特逗留，参观大教堂，再产，巴顿也有很多事情要处理。此外，她是不是想尽快看到เ自己的新居？
“你们俩都是好样儿的。好了，您去买您喜欢的戒指吧。她一定十分珍惜您送的礼物，不在乎是哪种宝石。”
亨利ำ十分懊悔。现在他才明白，当时的行为实在太鲁莽了，觉得非常过意不去。但这也并不足以说明比阿特丽斯挑选订婚戒指之所以如此漠不关心的原因。他继续讲下去。当他说到เ蓝宝石的时候，梅丽夫人笑了。
遗憾ย的是，这座庄园暂时还不出售，但大家都知道，无论卖掉它有多么可惜，主人迟早ຉ会这样做的。巴顿一家虽然并不是所谓贵族世家，但在当地颇受尊敬。可是各种灾难接踵而至……到现在，这家人都相继死去了，只留แ下一位小姐，她虽然无力操持家业，但却从未想过放弃农庄。可怜的姑娘忍饥挨饿，还是没有钱支付借贷的利ำ息。其它她最好还是趁现在还有可能的时候，同意把庄园卖掉，因为债主们迟早要逼她卖掉，抵偿债务；只要有人愿意出合适的价钱，他们现在就可以这么做。对于一个绅士来说，这是一处不错的地方，他可以出钱雇一个ฐ护林人，看管那些野鸡。
土地也拴住了亨利。这不能ม言传，只可意会，甚至不意会也可以。农场的生活，它的声音，它的气息——成堆的粪肥和收割的牧草、马匹的汗水、耕耘的土地、在桶里冒着热气的鲜牛奶——所有这一切都成了与亨利生活息息相关的一部ຖ分。巴顿ู是他生活的目的，也是他生存的基础——这一点他是不理解的。
“是的，我病了。您有空就来看看我，但不要带格拉迪斯ั，快来吧。”
她立刻就去了。小蒙克顿夫人接待了她。她显得很疲倦眼睛也肿了。
“您来了，我很高兴。我早就想派人去请您，但是妈妈不愿意打搅您。”
“她是病得很重吗？我一点也没听说，否则我早ຉ就来看她了。”
“大夫认为，她还能ม活两三个星期，不会再多。已经给她放水了，但也不管用，顶多只能ม解除她的痛苦。”
比阿特丽斯刚一迈进卧室，就明白这是什么样的痛苦。老夫人象一头怪物一样躺在床上，水肿使她的身体变了形。脸好象是在恶梦中见到过的那ว种可怕的假面具。她为了迎接客人而强作微笑，这一来，面容就变得更加可怜。
“请进，”响起了陌生而嘶哑的声音。“见到เ您，我很高兴。请坐，把帽子脱下来。”
比阿特丽斯把视线移开。她心中那根不必要的、多余的、里维斯家遗传下来的神经，疼痛难忍。这神经犹如绷紧的琴弦，稍有痛苦，就有所反应。
蒙克顿夫人笑了。
“不要紧。我快要死了。我的傻儿媳妇告诉您了吗？如果她稍微开一点窃，就会高兴的。在这一切终将完结的时候，我是多么高兴啊。”
“恐怕您是非常痛苦的……”
“是很痛苦。但我请您来，并不是为了向您诉说自己的不幸和腹中ณ的疼痛。我不过是想，趁时间还不晚要见见您。格拉迪斯ั怎么เ样？不，无论如何也不能ม带她到这儿来。我现在这种状况，不适合让小孩看见。您替我吻吻她，告诉她，希望她成为ฦ一个有教养的好姑娘。我把为她准备的东西马上交给您，免得以后麻烦。请把珠宝盒子递给我，就是梳妆台上的那个象牙盒子。”
比阿特丽斯的脸红了。
“请不要留给她任何贵重的东西。最好的办法是……”
“好了，好了，您别生气。我既不占托拇妻子的便宜，也不占自己女儿的便宜。她们全都有那么叮噹作响的饰，多得不知道往哪儿放。而且，这并不是丹佛斯ั家世代相传的珍宝，而是我自己้的。我觉得，如果我愿意，我就可以送给我教女一只项链。”
“我是为ฦ格拉迪斯ั考虑。她不应该有不适合她地位的东西。”
“我亲爱的，可是您还不知道她将来有什么เ地位。她长大成人以前，什么也不要告诉她。以后，如果她要用钱，可以随时把这些宝石卖掉。好了，好了，把它放进手提包里。关于这件事就说到这里。现在，我还要告诉您一件托姆委托我办的事。我建议您和亨利ำ与一位年轻的农场主建立通信联系，他在英国各地旅行，比较一下经营管理的制度，写这方面的著作。看来，他自己的农场收入不多，但托姆以他的评价很高。这封信放到เ哪儿去了？我告诉过那个傻瓜，让她放在这儿。真没有头脑！啊，就在这儿……‘哈特福德郡北米姆斯ั的亚瑟荣格先生’。托姆接着写道：‘他很需要看看特尔福德一家在巴顿ู作了些什么。’”。
“亨利并没有作什么，”比阿特丽斯表示ิ异议。“如果说，巴顿ู的情况比别的庄园好，这是因为亨利关心自己的佃户。”
“还因为ฦ他有一个聪明的女人作内助。她聪明非凡，躲在暗处，把由á于自己的奇迹而赢得的全部ຖ声望，归他享有。”
比阿特丽ษ斯不好意思地笑了。
“农场主的妻子应当帮助丈夫。如果您认为ฦ我们这点微不足道的成绩是奇迹，那ว么，您大概认为我很自负。”
“既然您说到了这一点，”立即响起了沉着的回答声，“我可以告诉您，我认为您在我认识的人当中ณ，是最自负的一个，大概也是最不平凡的一个ฐ。”
比阿特丽斯一时想不出回答的话来。
“我不明白，”她终于说，“我犯了什么เ错误，您才对我有这种看法。”
“没有任何错误。既不能指责您行为ฦ不端，也不能指责您风度不好，但您有着更坏的东西。”
“那是什么เ呢？”
“渎神罪。因为生活对您太残酷，所以您对造物主也冷酷无情。”
比阿特丽斯ั扬起眉毛。
“难道是这样吗？表现在那ว一方แ面呢？我觉得，可以说我是幸运儿。”
一张可怕的脸，仍然带着那种既讥讽又赞许的微笑，向她摇晃起来。
“比阿特丽斯特尔福德，垂死的人撒谎是有罪的，难道您不知道吗？也许您认为，垂死的人不应当管别人的闲事，对吗？看来，是这样。不要害怕，我不人过份的。您只要有一次站在一个令人目眩的高度上看着我，心时想：这口老肥猪为什么要把自己的猪嘴到处乱伸呢？这就足够了。是的，是的，亲爱的，就是这样。好吧，就算我是老肥猪吧。这又怎么样呢？猪也是上帝创造的，不是这样吗？如果上帝需要它们，您是什么人，竟敢反抗？”
老夫人举ะ起一只手，表示警告。她已经不是开玩笑了，而是象一个老朽的女巫ใ，令人战栗。
“也许您认为ฦ，生活对里维斯一家才是冷酷无情的吧？您愿意听听我的青春是怎样度过的吗？青春的前一半，完全用来保护几个妹妹免遭一个兽性大的酒鬼的迫害，可是保护我的母亲，已经为ฦ时太晚了；青春的后一半，是给一个从来不爱我的人生了八个孩子。但这一切都是很自然的事。后来，我就学会了插科打诨，珍惜美味的午餐和优质的潘趣酒。我可能爱它们爱得过份了。有朝一日，您也会过份强烈地爱上什么东西，这一点上，您很象您的父亲和您的哥哥——一个虔诚的厚道人。您也不要以为我是指男ç人。毁掉您的不是肉欲，而是魔鬼般的自尊心。”
“蒙克顿夫人，”比阿特丽斯沉默片刻，回答说，“您说的话，心及您好为什么要说这些话，我都不理解。我感到您在告诫我，但我又不知道告诫我防范什么。”
“防范虚伪。”
“虚伪？”比阿特丽ษ斯慢慢重复着。
“正是。您最讨厌虚伪，我也是一样，但是我的一生都在虚伪中ณ度过。您不是一个ฐ十足的伪君子，又是什么呢？只是与众不同罢了。”
“我仍然不明白，”比阿特丽斯皱着眉头，困惑不解地回答。“是伪君子吗？我不争辩——我认为，和咱们中间的大多数人一样。可是为ฦ什么与众不同呢？”
“咱们中间的大多数人，一辈子都力图使周围的人相信，他们比实际上更聪明、更善良，不是吗？您却在人们面前假装很笨，在自己面前假装很坏。您想欺骗谁呢？要欺骗记录您的罪行的天使吗？不行，亲爱的，因为他的生命是永恒的，对这些把戏了如指掌。”
“也许我的确很坏，可您怎么会知道呢？”比阿特丽ษ斯直视着她。“说实在的，您又了解我什么呢？”
那双嘲弄人的、昏花的老眼睛变得柔和起来。
“只知道您是一个大傻瓜，和大家一样的傻瓜，还知道我很爱您。”
“为什么？”
蒙克顿夫人大笑起来。