小屋的女主人把卜子坤搀进了房间，放倒在他的床上，打开电风扇，调到中ณ风档位，最后把门带上，回到了自己้的小屋，看上去，这套程序已经练成了熟练功。
在这个四合院里，卜子坤做为一个房东，对于到此租住的房客，卜子坤的要求，不像是个普通房东对房客所惯有罗列出的条例，他不会催着要房租，也不会时刻提醒他们要节省水电煤气，只要求他们做到เ，把这里当成是一个家，仅此而已๐。
“哥，送你的，一共一千只纸鹤，是我在你高考前折的，许愿你能高考顺利通过。”
夏柄辉背着背包，右手拖着黑色的皮质旅行箱，左手拎着用美特斯邦威袋子装着的在新乡非常出名的李氏烧鸡、鸡头、鸡爪、鸡关节，全是夏柄辉一到夏天就喜欢配着可乐一起吃，但又吃不厌的特色小吃。
这时，夏柄辉透过车窗，看到了一个坐在轮椅上来参加高考的小男生。他只有不足一米六的身高，瘦的皮包骨，两只腿的裤管明显不一样，一个松一个紧，原因很可能是，躲在那条松垮裤ไ管里的一条腿，被无情地手术刀，截肢了。
“你这孩子别那ว么不重视，现在高考对于你来讲，就是上战场，知道嘛ใ？”
从秦岳身旁走过了这样一群人，他们吊儿郎当地迈着步、前胸后背都是动物、美女的纹身、染着一头像是顶ะ了一个ฐ花篮似的的色、嘴里还吊着烟，而这些，他都没怎么留แ意，可以说是不想看到，只有他们光着膀子的那份些许凉意，让秦岳羡慕不已！
郎玉关了抽油烟机，但又开始在厨房里把做完饭后余下的那点儿零碎的活儿做完。秦岳坐在那儿，头和手都在玩命地冒着汗，这让他想起了今天为ฦ郎玉买礼ึ物时，同样汗流浃背的样子。
“你想过将来嘛？”
“再活一次，就会多死一次。”
“我还是不明白，为什么？”
“我自己也不明白为ฦ什么。你就当做是……”
“我什么都不当，如果出了什么เ事，你告诉我，让我帮你。”
“连医生都只能ม说让我珍惜剩ທ下的时间了，你怎么帮？你能帮的，就是收好它。”
“你……”郎玉开始像个医生似的观察着他的眼耳口鼻，并无现异常，还是一样地有精神，实在无法去联想他的这句话，忐忑地问道：“究竟是怎么回事？”郎玉刻意地回避“病”这个ฐ字，卜子坤接道：“遗传的，没办法。我妈的心脏病传给我妹，我爸的胃癌就传给了我，呵，还好我没下一代，免得‘继承香火’!”卜子坤有意说得轻松，但未能分解郎玉半分的恐惧，她的泪悬着，在卜子坤准备要帮她拭去的时候，郎玉将身体毫无保留地投向了他，哭得一塌糊涂。
“傻妹子，有什么好哭的，是人就免不了要死的，早晚的问题罢了。如果活着是干熬的话，还不如死了，一了百了，是不是？”
“不是！不是，不是，不是！”郎玉这般激昂的哭腔让卜子坤感觉很熟悉，他用手心抚顺ิ着她的头，说：“呵呵！你真的很像子玉，尤其哭的声音，更像！”郎玉能ม感觉到他说的子玉是谁，应该也是经常在哭的时候，会被他用手心轻轻抚顺ิ头的人。卜子坤暗示性地拍了拍她的肩膀，等她调整好从他怀里撤离后，泪眼汪汪地看着他，卜子坤从钱包里拿出了一张在他大三那年被他妹妹拉去拍的大头贴。
“她是我妹妹，名字里也有一个玉。也是个ฐ爱画画不爱说话的女孩子，没人看得懂ฦ她都画了什么，只有我明白。我以为她的风格是独一无二的，直到那天在街口遇见你，好像她又回来了一样。”
“你把我当成是她？你的妹妹？”
“没有！我不会那样想，那样，对你很不公平。”
郎玉的泪，在听到เ他这句话后停止，她很想对卜子坤自内心地笑一下，只是，笑，在这个时候，不论是什么เ含义的，都不靠谱，情调已被渲染成了无比的悲痛。她转而看向照片，说：“她很漂亮，眼神里的忧郁，和你的一样。”
“她在心里，暗暗地给自己画了一幅死神。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你在文章里，暗暗地给自己写了一段什么？”
“胡编乱造的东西而已๐，仅供娱乐。”
“你撒谎！我读过你的《x性》”
“品出点儿什么เ来了？”
“你把人性描写的很灰暗，所有的主ว角都死于非命。你想表达的，是你内心世界里对是非的愤慨，还有对命运的不满，和你的人，还有你所经历的，完全一致，我有没有说错？”
卜子坤深深地看着他眼前这个ฐ已经和他在四合院里生活了一年的邻๑居，言语间的对话，仿佛并不是那么重要了，心与心的沟通，比任何组织起来的语言更加深刻，他们的互知，越了时间、空间，他凭一幅画ฑ、她凭一本书，就这么平凡而艺术地理解着对方。
“郎玉，你是个很聪明的女孩子。你的理想，不要轻易放弃，那家画社ุ，如果不喜欢，我可以再委托朋友给你介绍更好的，你需要更大的空间去展示自己้，你一定做得到。还有你的朋友，秦岳和夏柄辉，我通过那天下午和他们的简单交谈，看得出，他们都是两个有斗志的年轻人，这个ฐ时代，需要你们这样的，北京说大不大，说小不小，坚持自己้的风格，不要停地走下去，既然是块金子，就肯定会光！”
零点，客厅的落地钟响起，郎玉和卜子坤同时看向钟摆，是呼唤，也是召唤，源于生命的那种，一分一秒，都显得那么可贵。
郎玉抛开卜子坤生命的噩耗，抹去眼泪，把对他的、和自己的希望寄托在那只红色的蜡烛上，点燃，许愿，为他争取再多一分一秒的生命，也为自己争取将来更多的美好，不让二十岁的生日过得毫无意义，不让这个ฐ人的寄托有一丝一毫的辜望。
一个礼拜，七天的时间，在所有人都还在不知道一星期过得有什么价值的时候，卜子坤的死，为他们诠释了这一百六十八个小时的可贵。
春夏秋冬，每年里的每一天，日子像是身体机能般地在排泄。
路上，那些人都是急匆匆地，即便已是筋疲力尽。
冷角，那些呆愣的人们，所谓的机遇，演变成了对成功的饥渴。
坚持到底，你觉得是戏言还是真理？
第二天的太阳，升起后落下。
它为ฦ谁而普照？又为谁而阴沉？
不知道它照在他人脸上后会怎样，只有自己้把握得住它光芒的尺寸。
梦碎人醒！
即便泄了，还是要硬着头皮顶ะ，
即便倒了，还是要乘风破浪ฐ冲。
即便乱ກ了，还是要尽可能地活着！
这是卜子坤生前写的一诗，没有表，只是装ณ在一个信封里，搁置在郎玉的画ฑ夹内，就当作是一封遗书吧！郎玉含泪体会，深知他写下这诗的意义，是一种激励。在这诗的启下，郎玉在卜子坤的墓碑上，刻上了这样一席文。
俗世之中非尘埃享透此生流苏岁月特独行不枉此生
郎玉按照卜子坤生前的意愿，什么都不做地让他静静地走，那些无谓地宾客祭拜、灵前嚎啕、灵魂度、等等，一个ฐ也没，只是贯彻了国家的政策，火化了尸体，把骨灰葬于墓碑下，死就是这样，只是在结尾处划上一个再简单不过的句号而已๐，以表终结。
如果不是有人登门拜访，卜子坤的死，对除了郎玉以外的其他人来说，都是一个不小的惊颤，所有人的口中ณ第一句话就是“啊？什么เ时候的事儿啊？好端端地不是嘛？怎么说走就走了？”