“不，”罗杰说道，甚为ฦ果断——这是他极其失望之故，“我不会冒险惹他生气。邀请我可以谢绝。”
“你们年轻人以为ฦ你们啥都懂ฦ。我告诉你们，这明摆着是辉格党人的诡计。罗杰吃饱了撑的——就算那人要见的是罗杰——要去讨好法国人？想当年我们是一心恨他们，打败他们才满足。可是奥斯本，你一口咬定他们请的是你兄弟而不是你，这又是你那狂妄自大的坏毛病。我告诉你，请的是你。他们以为长子肯定是跟着父亲起名的，那就叫罗杰了——罗杰·哈姆利ำ，小。这就像根长矛一样明摆着。他们知道，要不是想出请法国人这条诡计，他们就休想骗我上当。那么罗杰，你没事干写什么เ法国人？我原以为ฦ你是个有头脑的人，不会理睬他们的胡思乱想，还叫理论。不过他们要是果真请了你，我就不许你到一个ฐ辉格党人家会见外国人。他们理应请奥斯本才对。他是哈姆利家的代表，如果我不是的话。他们请不到我的，让他们永远这么试下去好了。再说奥斯本结识的法国先生不少，这还都是他老爱往大陆上抛，不爱回生他养他的英国老家所积下的功果呢。”
吉布森太太停了片刻，然后答道：”你有这样深厚的感情，肯定是值得赞扬的。但你不觉得感情过多了反而不好么？照你的意思，我们就该什么新家具也不要，就该守着虫吃空了的破烂货凑合。再说，亲爱的，辛西娅过惯了法国的热闹排场生活，霍林福德对她来说就毫无生趣了，所以我要她一到เ就对这里有个好印象。我看我能叫她安下心来再不走了，所以要叫她一进门就高高兴兴，不脾气。亲爱的，她是个小淘气，任性得很。这话你知我知就行了，没必要对你爸爸说。””那你就收拾辛西娅ๅ的屋子，别收拾我的，行不行？求你别动我的屋子。””那不行！这事我不能同意。你只要想想看，那ว样干大家会怎么说我。偏心亲生的，亏待丈夫的！我受不了。””没人会知道的。””在霍林福德这样的小地方，什么事一传开就满城风雨！真是的，莫莉，你不是太糊涂ิ就是太顽固，要不然你就是私心作怪，只为自己考虑！不行！这件事情得由我作主ว，我自恃能一碗水端平。我要叫人人都知道，我不是个ฐ平平常常的后娘。我往辛西娅身上每花一便士，也同样往你身上花一便士。所以这件事没必要再说了。”
他们刚一走，吉布森太太就开始像平时一样对离去的客人评头论足了。”我的确喜欢奥斯本?哈姆利ำ！多俊的小伙子啊！不知怎么的，我总是喜欢当长子的。他将继承家业，对吧？我要叫你亲爱的爸爸鼓励他到เ咱家常走动。他可是个非常好、非常讨人喜欢的人，你和辛西娅ๅ应该多与他交往。另外那个ฐ在我看来只是个粗人，身上没一点世家尊贵之气。我看他像了他母亲；我在托尔斯ั庄园时听他们说他母亲只是个暴户，不是名门出身。”
这时他们听见了驶来的马车声。
下午一点的正餐时间还没到เ，吉布森小姐马上要走的消เ息自然已经传遍了全家。考克斯先生闷闷不乐的神情惹得吉布森先生心情很不痛快，他严厉的目光朝年轻人频๗频瞥去，算是狠狠地批评他愁眉苦脸饭也不想吃的样子。考克斯先生则是故意这么做，摆出个ฐ伤心模样给莫莉看，结果根本不管用。莫莉只想着自个儿的事，分不出心思注意别的。只有一两次例外，那是想着这次一去得过好多天才能ม和父亲再坐在一起共进午餐。
“只不过是钱的事儿罢了，亲爱的。爸爸热心支持你。他要你去，认为你应该和亲戚常来往。他还要给你十英镑。”
“他多好心啊！”辛西娅说，可是我不能领受。我要是早几年认识你该有多好，那样的话我就不是今天的我了。”
“这有什么关系！我们就喜欢现在的你，不要你变个样子。你要是不领受，就会伤爸爸的心。你为什么犹豫不决？你觉得罗杰知道了会不高兴？”
“罗杰！不，我根本没考虑他！他为什么เ会不高兴？我去去又回来，他甚至连知道都不知道呢。”
“那么你去了”莫莉说。
辛西娅想了一两分钟。“对，去了，”她总算说要去，“我敢说去恐怕不是明智之ใ举，但去了会玩得痛快，所以我就去。吉布森先生在哪儿？我要去谢谢他。啊，他多好啊！莫莉，你是个幸运姑娘！”
“我？”莫莉说道，一听她这么เ说倒惊得一愣。她一直觉得那么多事情全乱了套，几乎ๆ再也不会好转了。
“他在那边！”辛西娅说道，“我听见他在门厅里说话！”她飞身下楼，双手拉住吉布森先生的胳膊，兴冲冲地谢了他，态度那ว么好．那么爱他，致使他过去喜欢她的那ว种个人感情又回来了此，暂且忘了他不赞成她的原因。
“好啦，好啦！”他说道，“这就行了，我亲爱的！你和亲戚来往，这是对的。这事再没什么可多说的。”
“我真觉得你父亲是我认识的最有魅力的男子，”辛西娅ๅ一回到莫莉身边便说，“正是因为这一点，我才老是怕失去他的好感，只要觉得他对我不高兴，我就分外急。现在让我们好好考虑考虑这趟伦敦之ใ行。会很愉快的，对吧？十英镑对我来说绰绰有余，我会好好地花，再说从某些方面来看，能走出霍林福德真是福气。”
“是吗？”莫莉说道，不大高兴。
“噢，是的！瞧你．我又不是说离开你是福气，离开你什么都可能是，单单不是福气。可话说回来，乡下的小镇毕竟是乡下的小镇，伦敦总归是伦敦。我这套话你听了不必笑，我向来同情帕利西先生——”说着用法语唱道：
帕利西先生死了，
失去了生命；
就在死前一刻钟里，
他还活着。
她唱得那幺欢快活泼，把莫莉搞胡涂ิ了。她经常叫莫莉迷惑，这一回转忧为喜这么เ快，半个钟头之前．她还闷闷不乐地作出决定，拒绝接受做客的邀请。突然间，她一把搂住莫莉的腰，带着她满屋里跳起华尔兹舞来，眼看要碰上那些各种各样的小桌子了。桌上摆的都是"obetsd-ๅart”吉布森太太爱这么เ叫，满满地摆了一客厅。然而她索来灵巧ู．一个个ฐ躲了过去。终于她俩双双站住不动了，惊奇地看着吉布森太太的惊奇神情，只见她站在门口，眼看着旋风般的舞步在她眼前飞转。
“我誓，我只希望你们别疯了，你们两个！请问这是怎么回事？”
“就因为我要去伦敦了高兴的，妈妈。”辛西娅一本正经地回答。
“一个订了婚的年轻小姐，一见要玩个痛快，便这么เ疯了，这算不算正常我实在没把握。想当年我年轻时，恋人不在时我们最大的快乐就是想念他们。”
“我以为ฦ那样的话会给你带来痛苦，因为ฦ你不得不老记着他们不在身边，一想起来就难过。现在，实话告诉你把，刚才那一阵儿我完全忘了罗杰。我希望这不算大过错。奥斯本看样子急不可耐地想念罗杰，不光自个儿想，连我那ว份儿也给替了。你看他昨天病得多厉害！”
“对，”莫莉说，“我还以为除了我任何人都没注意到เ呢。我真是吓坏了。”
“唉，”吉布森太太说，“我担心这个年轻人活不久了——我非常担心。”说着似有不之ใ感地摇头。
“啊，他要是死了会出什么事呀？”莫莉叫道，一屁股坐下，原来她想起了那个陌生而又神秘的妻子，从未露过面，从没有说起过她的存在——而且罗杰又不在！
“这个ฐ嘛，当然是伤心事，我们大家都会痛心可惜的，这一点毫无疑问。我向来喜欢奥斯本。事实上，在罗杰成了我们自家人之前，我似乎更喜欢奥斯本。不过亲爱的莫莉，我们可不能忘了活着的人。”原来莫莉正为她刚才想到的事愁，一心酸不由得泪水盈眶。“我敢肯定，我们的宝贝好罗杰无论如何会竭尽全力补上奥斯本的位置，他完婚之事也就不必再拖了。”
“不要把这和奥斯本的死活扯在一起，妈妈，”辛西娅急忙说道。
“怎么啦，我亲爱的，这么考虑是很自然的嘛ใ。为可怜的罗杰着想，你该明白，谁也不希望来一个十分漫长的订婚。再说，我只不过是回答莫莉的问题罢了。人有什么想法，就会不由á自主地道出来。人总是要死的，你知道——有老了死的，也有年轻时死的。”
“我要是疑心罗杰也会道出同样的想法，”辛西娅说，我就再也不理他了。”
“瞧你说得好像他会这么想似的！”莫莉说道，这一回轮到她激动了，“你知道他不会那么想。你不该这么怀疑他，辛西娅ๅ——不应该，就是怀疑ທ片刻也不应该。”
“要我说，我看不出这么说有多大害处，”吉布森太太不高兴地说，“一个年轻人看样子病得厉害，牵动了我们的心——我的确为这事难过。可是有病往往导致死亡。这一点你们肯定和我一致，那么说出来又有何妨？莫莉不是问他死了会出什么事吗？我来试着回答这问题。我和任何人一样，对死人的事既不喜欢嘴上说，也不喜欢心里想。但我要是不能正确对待人死后引起的变化，我就认为自己意志不坚强。我真的认为我们这么做是对的，不是《圣经》里就是《祈่祷书》中有这样的教导。”
“你看我死了会出什么事，妈妈？”辛西娅问道。
“你真是个不知好歹的丫头，实在没见过，”吉布森太太真伤心了，“我要能把我的感应能力传给你几分该多好，我感应力太强了，反而不好。咱们再不要说奥斯ั本的脸色了，十有八九只不过是暂时的过度劳累，要不是为罗杰操心，就是闹点消化不良的小毛病。我曾经把他害病的原因归结得比较严重，真是愚蠢，亲爱的爸爸要是知道了我为病人找原因会不高兴的。搞医的不喜欢别人就人身健康瞎猜，他们认为那是侵犯了他们的专门领域，很有可能ม，我相信。现在让我们考虑你的衣服吧，辛西娅。我弄不明白你的钱都怎么เ花了，也没见花在像模像样的东西上。”
“妈妈！我的话也许很不中听，但我必须告诉莫莉和你，还有每一个人，爽爽快快直说了吧，我只拿我应得的那份钱，不希望，也从没要求过多得一点，所以我不打算回答有关我钱怎么用了的任何问题。”她说得并不缺乏对别人的尊重，但她说得相当果断，暂时把她母亲镇住了。若在平时，事后只有吉布森太太和莫莉二人了，吉布森太太便开始猜测，想弄明白辛西娅的钱可能花在什么เ上，穿过一心的树林和山谷，各种胡乱猜测都试了，知道累็得猜不动了才罢。这种激动人心的运动今天倒放弃不搞了。眼下她手头有比较实际的事要办，不便分心。母女俩生来都是做衣服和女帽的天才，设计和趣味上那ว么多的复杂问题一会儿便都解决了，于是他们三个着手干起来，“把旧的收拾得如同新的一样好看。”
辛西娅ๅ和老乡神的关系自从她去年秋天拜访了哈姆利庄以来，一直那样不冷不热。那一次老乡神热情礼貌地接待了她们，过后又把这次来访整个ฐ思索了一遍，对辛西娅ๅ很欣赏，他自己都不好意思承认这么喜欢她。
“她是个ฐ漂亮的姑娘，这没问题，”他想道“而且风度也很优雅，喜欢向老人学习，这是个好迹象。可是不知怎么的，我不喜欢她母亲。然而她还是她母亲，姑娘是她的女儿。不过，她对她母亲说了一两次话，我看我家范妮要是上帝高兴还让活着的话，就不会是她那样对母亲说话。对，那样同母亲说话时不对，也许我有点旧脑筋，但我喜欢说话有规矩，可话说回来，她还是迷住了我，可以这么说。我和她到เ园子里去散步，小径太窄，走不下三个人，小莫莉只好跟在我们后面，像四条腿的小狗一般。辛西娅专心致志地听我说话，从没回过头去同莫莉说哪怕一个ฐ字。我不是说她们俩不投缘，我是在赞扬罗杰的这个心上人。一个姑娘对我这么恭敬，从我嘴里出来的每个词儿她都认真听，表现真不错，我对这样的姑娘还要横挑鼻子竖挑眼，那就太不仗义แ了。好吧！两年后谁知道变成个什么样！罗杰这小子啥也不给我讲，我就和他一样来个深不可测，先装着看不见这事儿，等他回来后亲口告诉我。”
辛西娅每次收到罗杰的信后，就给老乡绅写去个便条，老乡绅收到后总是很开心的，她的这种殷勤正渐渐融化着老乡绅想硬起来的心肠。尽管如此，老乡绅还是控制着自己้，只给她写最简短的答谢。他的话言简意深，但措辞正规。辛西娅对这些答谢话倒不怎么多想，她只管做带来这些答谢的好事情就行了。可是她母亲却要仔细分析，认真考虑一番。她认为ฦ她自己心里断定的肯定没有偏差，这样书来信往是老式法子，他，他的家，他家的家具，都需要一定的振作和翻新。这没问题办得到，只等——她还是不喜欢把这句不吉利的话明确说完，虽说她总是安慰自己“说说又何妨”。
回头再说老乡绅。如今他有事可忙了，身体又恢复到เ从前状况，从前的高兴劲儿也好像恢复了。假如奥斯本迁就着他一点，就很有可能ม父子俩重归于好。可是奥斯本不是真的有病，便
是养成了个病恹恹的习惯，没有做恢复元气的努力。要是他父亲劝他出去走走——更有甚者，有一两次他父亲强忍着放下架子，请奥斯本陪他出去——奥斯本便走到窗前，找点风不对、天气不好的借口，以此为由呆在家里埋头看书。要出去，也总是在家宅朝阳的一边晃悠，那ว样子老乡绅一见就觉得他萎靡不振，不像个男子汉。然而一旦有个离家外出的机会——这一段他外出得特别勤——他立刻就来了劲，兴奋得很；天上密布的浓云，阴冷的东风，潮湿的空气，都算不了什么。老乡绅又不知道造成他这般急着要走的真实原因——那是秘密，便暗自思忖奥斯本要走是讨厌哈姆利庄，讨厌陪着他父亲的这份苦闷无聊。
“当初实在是错了，”老乡绅心想，“我现在才明白。我从来不善于交朋友，总以为那些牛津剑桥之ใ流自负清高，看不起我，把我当乡巴佬，我就先制人，一个也不交。可是两ä个儿子上了拉格比和剑桥后，我就应该让他们结交自己的朋友，哪怕他们交下的朋友看不起我。也就看不起我罢了，再坏能到哪儿去？如今我本来不多的几个朋友也都去世的去世了，不来往的不来往了，这情形放在年轻人身上，我看就闷得慌。可是再闷也别像他这样明明白白地表现出来。我是眼看定型的人了，可他这样有时候叫我伤心透了——伤心透了。想当初他多喜欢他的爸爸呀！我要是能把排水工ื程搞成了，我就给他一笔钱，让他去伦敦，喜欢去哪儿就去哪儿。也许这样会好一些。也许这样会彻底堕落，但也有可能这样会叫他回心转意，想着家里的老父亲——但愿他能这样，但愿!”
假如老乡绅没有在一个ฐ不合时宜的时候对奥斯本泄露了罗杰和辛西娅订了婚的秘密，奥斯本就有可能在他们父子俩漫长而又孤寂的相处期间想说个ฐ话儿时，把他结婚了的事告诉他父
亲。那是一个下雨的星期天下午，父子俩坐在空荡荡的大客厅里。奥斯ั本上午就没有去教堂，老乡绅去了，现在正努力读布莱尔的一段讲道词。他俩早已进过正餐，星期天总是吃得早。也许是饭吃得早，也许是读讲道词，也许是下了一天的闷雨，叫他觉得这个下午长得过不完似的。他星期天的行动有一定的规矩，没有写成条文罢了。吃凉肉，读讲道词，到เ晚祷之后才可吸烟，尽可能ม不考虑田里的情况和庄稼的长势，尽可能ม穿上最好的衣服一本正经地坐在家中，早ຉ晚共去两次教堂，诵经的声音要高过领诵的牧师。今天雨下个不停，他下午再没去教堂，可是，唉，连美美睡了的午觉也算上，还是过了那么漫长的时间后他才看见他家干活的人们沿着田问小径拖着脚往回走，撑起了一溜伞！这最后半个钟头里他一直站在窗前，双手插在衣袋中，他的嘴好几次缩起来要陷人打口哨的传统恶习中ณ，可是好几次又控制住，赶快严肃起来——最后十之八九以打呵欠告终。他斜眼看看奥斯ั本，奥斯ั本坐在壁炉近旁埋头看书。可怜的老乡绅就像是儿童故事中的小男孩，要各种鸟兽都来陪他玩，结果每一次都被婉言拒绝，说它们很忙，没工夫婆婆妈妈地寻开心。这位父亲希望儿子放下手里的书，同他说话。天老这么下雨，沉闷无聊，谈会儿话也好打时间嘛！可是奥斯ั本．背对着他父亲站在一旁้的窗前，这一切根本没看见，还看他的书。刚才他父亲说今天下午雨下得厉害，他表示同意．却没有顺ิ着这个话题接着谈；本来按过话题，谈起各种各样的老套话，并不是件困难事。看来得来点有刺激的惊惊他，老乡绅这么想。正想着便想到了罗杰和辛西娅的恋爱事，于是再不思量．随即开口：
“奥斯本！你可知道这桩——罗杰的这桩恋爱事？”
很成功。奥斯本立刻放下了手中ณ的书，朝父亲转过身来。
“罗杰！一桩恋爱事!不，我从没听说这事情——我简直不能相信——就是说，我猜是爱上——”
说到这里他打住了，原来他心想他没权利暴露自己的猜测，他猜到恋爱的对象是辛西娅·柯克帕特里克。
“对，是他在恋爱。你能ม猜到爱谁吗?不是我特别喜欢的人——不是一桩我中意的婚姻——但人还是个非常漂亮的姑娘。我看一开始还是我不对。”
“这是——”
“用不着捉迷藏了。我已经走得远了，倒不如全告诉你算了。这是柯克帕特里克小姐，吉布森再婚妻子的女儿。不过你记看，这不是正式的订婚。”
“我很高兴——希望罗杰回来后她喜欢他——”
“喜欢——对她来说，这是一门求之不得的好婚姻，怎能不菩欢。只要罗杰回来后不变心，我断定她只会大喜过望。
“真奇怪，罗杰怎么เ从没告诉过我，”奥斯本说道。有点伤心，说着自个儿沉思起来。
“他也没告诉我，”老乡绅说，“是吉布森来了这儿一趟，清清楚楚地泄了密，像个堂堂正正的男子汉。我一直对他说，我不能允许你们两个孩子中任何一个娶他的任何一个女儿为ฦ妻。我承认我那样说主要是担心你——现在是罗杰，也够糟糕的，说不定到头来一场空。这事假如是你的话，我就与吉布森绝交，牵扯到谁就和谁绝交，决不让事情展下去。我对吉布森也这么说了。”