来的第七天，她说她挂在床头的红绸棉袄不见了。一天都在着，落日时分要穿时，袄却不见了。
打得再也挂不上去笑容了。
冬天到了。
丁庄有了热病的人，天寒没地方去，大都愿意往着学校里跑。学校成了热病病人的活动场。以前它是关帝庙，后来就成丁庄小学了。到现在，它就要成了热病病人的活动场。往年给学生们准备烤火的煤和柴，都取来给病人烤火了。有火烤，病人就会越地来。李三仁的热病到了中ณ晚期，他在家吃饭、睡觉、熬中药，媳妇照顾不周全，便到了学校来，来了就不想回去了。就在他生了死色的脸上挂着笑，笑着说：
说唱的声音嘎ะ然止住了。
一丁点儿都没了。
我爷说：“看不出来吗?马香林的热病到เ了时候啦，想痛痛快快唱几场书，晚上没事就都去听听吧，说不定他一唱一高兴，他的病就真能ม等到新药下来了。”
又推开下家门：
医生让抽完了血后在床上躺着休息三几日，丁庄的街巷๕里凡是朝阳的，院里或街门口，便都摆满竹床、木床了。
庄子里的狗，每天都闻着那血昧朝着血站跑，被人踢了还要咬着几个擦过血的药棉跑出来，躲到哪儿把那带血的药棉吃到了肚里去。
他说，我不为难你丁老师。我明天要派两辆卡车来，要拉着丁庄人到蔡县去参观。蔡县是全省的致富模范县。你只要替我组织每家派一个人都到蔡县参观就行了。
他就在梦里明明白白着，看清了那一年卖血的事情了。
这一抖，他就又想起了那年春天的事。
死也不来了。
一年四季都是新า砖新瓦的硫磺味。
我家住在庄南的新街上。
丁庄和树叶样不知去哪了。
答爷读过书，在学校管敲钟，有一身语文气，庄里人都叫他丁老师，他就在棺材里又给我放了故事书。故事选。还有几本神话和传说。还有字典和词典。
当了几十年的庄干部，没日没夜地领着庄人们积肥、种地、浇水和收割。上边让翻地了就翻地，让种棉花了踏了麦苗也要种棉花，可过了几十年，几十年像日出日落一样过去了，庄里却和几十年前还是一模样，除了人口多了外，瓦房没多出一间来。机器没多出一架来。电å磨没多出一台来。手扶式的拖拉机，也没多出一个来。比起柳庄、黄水、李二庄，还是一个穷。丁庄还是柴瘦苗枯的穷，最后就有人把口水吐在他脸上，说：“李三仁，你还有脸当这干部呀。”
说：“李三仁，你当了几十年村长和支书，我家几十年过年没吃上一顿包饺子。”
到末了，卖血时候他就被撤了。
到末了，他就变得很少说话了。
到末了，他的脸上就总是挂着如同被人用鞋底打了的灰。
到末了，上边看我爹是血头，脑子活，要他当村长。要他自己少采血，带领ๆ丁庄多办几个血站、多出几个血头儿。爹就想了想，想血头多了自家采血就少了，也就没有当村长。庄里也就没有村长了。也就再也没有村长了。到今天也没有村长了。没有村长又都被号召起来去卖血，李三仁坚决不去卖。死也不去卖。他说我当村长半辈子，不是为了让百姓去卖血。可待许多家卖血卖出青堂瓦舍的楼屋时，他的媳妇便在街上当众骂他说：“李三仁，你连血都不敢卖，你还算个ฐ男ç人吗?亏你还当过几十年庄干部ຖ，怪不得这几十年丁庄穷得媳妇姑娘们来潮了纸都买不起，原来都是因为你这村长呀。都是因为ฦ你和骟了的男人样，连一瓶血都不敢卖。连半瓶血都不敢卖。连一滴血都不敢卖。血都不敢卖，你说你还算个男ç人吗?”
那时候，李三仁就蹲在门口吃着饭，让他媳妇破口地骂。听他媳妇大破口地骂。
骂到最后时，他啥话也没说，把碗推在门口地面上，悄没言声就走了。以为他是懒得听媳妇的辱骂走了呢，可到เ他媳妇回家洗了锅碗准备喂猪时，他却拿着一百块钱回来了。衣服的一个ฐ袖子穿在胳膊上，一个袖子披在肩膀上，把穿着衣袖的胳膊伸过来，用手捏在没穿衣袖的胳膊弯儿上，脸上有些微一些白，挂着半是苍白半是心慌的汗，回来把那钱放在灶房的锅台角儿上，看着他媳妇，含泪说了一句话：
“喂——娃他娘，我也开始卖血啦。”
他媳妇就停着洗锅洗碗的手，望着他那ว有些苍白的脸，笑着说：
“这下就好了，你像个男人啦。”
“这下就好了，你像个男人啦。”
又问他：“你想不想喝点白糖水?”
他含着眼泪说：“不喝水。我革命半辈子，我也开始卖血啦。”
就开始卖血了。先是一个月卖一次，后来就二十天卖一次，再后来，就十天卖一次。再看来，不卖血反而觉得血管胀，像那血管似乎ๆ要憋开，似乎里边的血多得不抽出来就会从血管里边冒出来。
那时候，卖血的人虽多，做血头的人也多，很多血头都拿着采血的器械上门到卖血人的家里去。到你家里收购血，就像上门收购废铜烂铁破鞋样。你在家里不用动，过一会就能听见“采血喽——谁卖血?”的吆喝声，像头换针ฤ、收破烂卖菜的吆喝声。
你在田里锄着地，翻着地，血头会站在田头上唤：
“喂——卖血吗?”
田里的人大声说：
“你走吧，我刚刚才卖过——”
他不走，又说到：
“你种这小麦真好哇，青苗都旺成了黑颜色。”
田里的人他就高兴了：
“你知道我施ๅ了多少化肥吗?”