几年以后，孟玉蓉说，当时收到苗一泓这封信时，她很失望。她感觉到对她的表白不是认真的，所以对苗一泓的感情并没有太当真。孟玉蓉感觉男ç孩子追女孩子的时候，女孩子一般不能ม轻易答应，否则容易被对方轻视。可苗一泓听到这话的时候，真是恨死了。过于的掩饰真的会误大事，特别在感情问题上。如果他能憨皮厚脸、穷追烂打,可能就不会有今天这样的遗恨。
苗一泓决定不离开诗社，并且要参加中秋诗会，要去参加采风。他向哥哥要了点钱，加上刚从家里回来，身上带的钱可能够这次活动，只要以后节俭一些，还是能对付过去的。
以后的两ä天都是这样，苗一泓后悔向孟玉蓉表白，这是他最怕的结局。走在校园里的时候，他都象受处分的学生一样，心里被无尽的悔恨咬啮着。他的心在滴血，从书上看到这些语言的时候他并没有真切地感受，现在他深深地感受到泣血的痛楚。苗一泓的心象要死去一样，整个ฐ人象个ฐ游魂在校园里飘来飘去，一个人在一个安静的角落里一坐就是几个时辰。抽烟，是那时苗一泓唯一的泄方式，他在大一的老乡会上学会了抽烟，已经快有二年的烟龄了。
苗一泓的宿舍成员还没有到齐，学校开学时就是拖拉，可能要到后天才能ม到齐。他不想去上课，起身的时候，宿舍老三张晋功问他是不是不舒服，说他脸色非常不好。他谎称有些不舒服，请张晋功给跟班长说一下，今天他不能去上课。苗一泓穿了衣服出去把信投进了信箱，回到宿舍，他要好好睡一觉。
苗一泓从不向家里人说过孟玉蓉，有时家里人对他的来信表现出好奇，他都只是淡然地说是同学来信。他假装对信一点也不热心，让家里人不在意。
孟玉蓉从来不会因为苗一泓说她黑而生气，苗一泓也并不担心。
她上班以后，经历的趣事很多。当代课老师对她来说是一个特别的享受，她有开朗的性格，有很好的组织能力，和小学的孩子们交流很容易，这也给她带来无数快乐，而这快乐她总与苗一泓分享。
苗一泓和孟玉蓉的通信比以前多起来，在他床边一个纸盒子中ณ堆满了孟玉蓉的来信、卡片、剪切画、她手制的沾满芦花的工艺品等等，当然其中ณ还有其它同学、朋友及家人的来信。他常常会在晚上上床以后把她的信打开来看，有时一个晚上会看很多封，直到深夜，看完每一封就把信再装好。信很多，看过的与没有看过的混杂在一起，找起来很不方便，于是他把孟玉蓉的来信按照来信的先后顺序做上标记。学期用“I”、“II”等表示，后面加上月份及日期四位数字。按照编号按顺序摆放在专门一个盒子里，同时将一个ฐ精美的书签放在他当天看到เ的位置，下一次一下子就可找到他要看的下一封信。
苗一泓和阿文是高中时同班同学，阿文的家境要好得多，他的爸爸是高中ณ副校长，家里还开了一个生意不错的店铺和一家饭店，在那时虽然不是大暴户，家境也算很殷实。阿文性格内向，到เ无锡几个月，还是第一次到เ太湖上游玩。他在无锡税校读书，这是他爸爸给他选的学校，读中专，仅需要两年时间，就可以分配到税务部ຖ门工作。他们工作以后才知道有个有眼光的爸爸是多么เ重要。要不然一生都靠自己้盲目地拼打，走一步看一步，根本不明白社会的实际状况，永远都是社会的门外汉，进不了上层社会的大门。好在苗一泓是个安于天命、心无妄念的人，他相信天生我才必有用，如果无用肯定是无才，他也能认命。
太湖，在他眼里永远神秘莫测，让他一生迷醉着。那里的一草一花、一丝柔风、一片岩石、一朵浪花、一抹云雾无不撩动着他们快乐的神经，他们陶醉地到处撒拨着愉快的笑声，掀动着快门，仿佛那是唯一的一次机遇。虽然他们身上的衣衫充满着透着家乡浓浓的泥土气息，与周围的风景很不协调，可是丝毫没有减少他们游玩的兴致。
华蓉穿着一身轻薄的内衣，显得楚楚动人，她微笑着，带有关切的口吻说：“你怎么了？还不睡觉，有什么เ事吗？”
苗一泓摇摇头，华蓉没有到房里坐下的意思，她站在门口说：“没有事就回去休息，好吗？朋友们看到了多不好。”
苗一泓抬起头看着她，她太迷人了。他迟疑了一下，一下子上前抱住华蓉的腰。她没有动，没有想摆脱苗一泓。只是轻轻地说：“一泓，别这样，好吗？这样不好。”
苗一泓没有动，也没有说话，他就这样抱着她。华蓉身上出的淡淡的香味令他感到特别舒服，她身体绵柔和温热使他感到一种对于母性的依恋。他能感受到华蓉稍稍急促的呼吸，他的头靠在她胸前，苗一泓感到温馨，他的心很乱，有一种想哭的感觉。
过了一会儿，华蓉温柔地说：“一泓，不能这样，回你的房间好吗？”
苗一泓依然没有动，他慢慢地抬起头，说：“蓉儿，别赶我走，我不走。”苗一泓把她抱得更紧，抿不抿嘴唇对她说：“蓉儿，我要你。”
华蓉怔了一下，然后温柔地摇着头，说：“不行，别冲动，好吗？你会为ฦ你的冲动后悔的。”
听到华蓉说这样的话，苗一泓抱紧她，把她推着一直退到เ床边，然后一起倒在了床上。
苗一泓伏在她的身上，看着她的脸，她的目光充满着温柔，她没有抗拒苗一泓。她伸出手摸着苗一泓的脸说：“一泓，你知道嘛，为你，我什么เ都愿做。”
就这样，苗一泓的第一次给了一个比他大二十三岁的女人。直到后来，苗一泓一直也没有弄清，到底是爱还是欲把他和华蓉牵到了一起。