妈回来跟我说：“你父亲这次有点儿反常，跟我说你老弟怎么不懂事，说说就掉眼泪。你老弟也是，晚上你父亲陪他值班，他干脆就不起来。等早ຉ上你父亲下班了，他还整个占一张床。你父亲就佝偻半个身子，也盖不着被。一说他，他还跟你父亲顶嘴。唉，你父亲看那个工ื地全是草，他脚背让蚊子咬的全是血！”
其实日子一天天也在过。
父亲上学时功课很好，经常遭到老师的表扬。尤其是数学，还多次在校里县里得过奖。谁知正在考高中那年，文革开始了，父亲无奈辍学。家里两个哥哥一个弟弟早ຉ已休学务农、娶ດ妻生子了。（当时农村结婚早ຉ）。父亲仍和爷爷奶奶住在一起。
父亲从兵团医院开始建设就在那ว儿干，干了将近三十年的后勤，从食堂到木工班到洗衣房，从没当过班长以上的干部，从不主动跟领导说话。可那些院领导对父亲都很尊重，见了面反而跟他先打招呼。
有个ฐ女孩名叫suuny，大学里我曾追她但追赶不上。我一直很想知道她的消เ息但却怕她不想看到เ我的字迹。她寄来的卡上一字不写。卡上原本却有一支美丽的羽毛和这样一段话：“期待有你的消息\哪怕只是支言片语的问候\我都会高兴大半天\希望你仍然记得我。”啊！面朝大海，春暖花开！
本是独生子女的文君偏爱叫我姐夫心里一直视她如小妹的。她在信封上写本市，是不是以为我还在上海、以为我们的大学还没有毕业？……她在卡上委委屈屈地写：有空儿回来看看我”，就想起她天真烂漫的笑脸，就记起了我叫她神童她就笑嘻嘻的；我解释说神童就是神经病儿童她就气呼呼的。后来我说神童再见、她说姐夫再见大学就毕业了。
有一个孩子站在川ษ上说逝者如斯ั夫，站在山上说一览天下小，抬头说有朋自远方แ来不亦乐乎ๆ，低头说知之为知之不知为不知。他的话很好听象一抑扬顿挫合仄押韵的歌子，被你哼唱着哼唱了几千年在你拉纤的时候没有停过。
他（她）们中有个孩子很勇敢，帮助大家成长，告诉自己说我是男子汉我要给别ี人安全我要构筑一个ฐ家园。于是你怜爱地把自己的名字给了他——轩辕。
我俩闹翻，都是大病一场。后来他主动示好，在我窗前背什么：“驴思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。”我也动了动拳毛，但没睁眼。又听他说：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台！”我忍不住热泪盈眶，人家都顺ิ毛摩挲了，我还不顺坡下驴？走出驴棚，一看他瘦得跟个烂柯人似的了，戏谑道：“沉舟侧畔ึ千帆过，病驴前头万草春，咱俩还是带病坚持吃草吧！”
七步成诗，八步赶蟾。德容兼备，文武双全！
时小寒降生方แ一日，义父喜甚，为之祷ຕ曰：
听说小花园更漂亮了，可那是情侣们的世界，一个人，不好去。撇开朋友们跑进录像厅呆坐一个下午，完全不知是谁演绎着什么เ故事，不知是回味还是告别，心里再一次对自己้说：毕业了，就别ี再回来！
“我的桃木斧柄烂了／我的纯钢๐斧头烂了。／只剩下斧ร子一样的手掌／沿岁月的经络／认真地切一棵白菜。／并且喃喃自语／新醅绿蚁／白雪红泥／朋友朋友／我们喝酒……”
眼下时交初ม秋，整天坐在办公室里的我还没觉出季节的变化。可前两天妈妈就打电话来叮嘱我要注意加衣服。她竟然知道这里每天的天气阴晴、温度变化。我到เ了哪个城市，妈就关注哪个城市的天气预报。比我还关心。妈妈又委婉地说：“快到中秋了。不是说中ณ秋节是团圆节吗？”然后马上又说：“要是工ื作实在忙就算了。妈理解。”我知道，自己寄月饼或者鲜ຒ花回去都没有用，妈妈是想让我常回家看看，常围妈转转。而且回家之前一定要先打电å话，因为妈要在我到家之前先去染头。
“冷暖哪可休，回头多少个秋？寻遍了却偏失去，未盼却在手。”有诸多好友，一生何求？
——晏殊
可是平时在班里他和别ี的女孩说说笑笑挺随便却几乎不和她说话。她不大爱和男生交谈对他更是。
每天只是两ä次取信时三分钟走来三分钟็走去。同学们笑看他俩走来走去。她抬头看天天色蔚蓝ณ有云也是白的。大家都看好他和她蛮相配的。而他和她却纯洁如雪。
——雪化之后呢？
雨水
昨夜又梦见你了
可你不该打湿我的枕巾
蒲公英湿了就飞不远了
春天的太阳比夏天的好
雨也是
——选自她的诗《梦雨》
他习惯于作“大哥”，所以妹妹很多。于是信也挺多的。
两人熟ງ悉了之后，她常问：“又是情书？”
他说：“我在等你写。”
她说：“qu。”那声音很轻很轻的，你听了也会动心。
学校业余党课开课。班导师选派他和她去学习。俩人同桌，每次都笔谈得很开心。因此尽管马列老师讲得很枯燥他还是愿意去上党课，不，笔谈课。
一次，他看见她笔记本上写着“e”（凯瑟琳），便在纸上问：“你的英文名字？”（他们总带几张“专用谈话纸”的。）她点点头。他想起了《侠胆雄狮》，于是在纸上写男主人公的那段独白：“这是一个有钱有势人统治的世界，是她的世界，与我的世界全然不同。第一次看见她，我就爱上了她……她的名字叫，凯瑟琳。”
她微笑，写：“我取英文名在此之前，初中时。只是为ฦ它的含义——纯洁。那ว部片子我也挺喜欢的。”
他写：“听说片中扮‘狮人’的演员被誉为好莱坞‘英俊小子’呢！”
她想了想，写：“此影片中男女主人公之间的感情不是爱情，而被誉为‘比爱情更崇高的感情’。有趣的是女主演的退出改变了戏的结尾，而退出的原因是：她将为人母。”
他和她相视一笑，这个典故他也知道。
马列ต老师正在教育学生干部不要分心恋爱，否则ท会脱离“群众”。
同时举一个例子（上党课举例子时候很多人还是听得很认真的）：“以前我教过两个学生，一个ฐ是男的另一个ฐ是女的。（笑声）他们总是一起去取信。（他不禁看了她一眼，她在听讲。）开始离得这么远，（老师用手比划着。）后来就牵手了。……”（大笑）
他也笑着，在纸上写：“你怕不怕（这种结果）？”
她写：“脚正不怕鞋歪。”