最后一场秋雨在房檐下滴落。女大十八变的女儿与毛脚๐女婿成双成对地出入，一派安详自足，母亲望着出水芙蓉般的女儿，叹了口气：唉，女大不中留……
嫁女，至少要有几件拿得出手的嫁妆。木料早就码堆在儿子的东房里，刚进腊月，父亲火急火燎地要在江南打工的儿子带班人马回来打嫁妆，因活计扫尾想耽搁几天的儿子，被父亲没好言语地没辙。木匠哥哥一到家，立即与妹妹商量起最新潮的凹凸式、组合式家具图样，时不时妹妹似懂非懂地问上几句
第二天一早ຉ，一班帮忙的木匠师傅来到家里，哥哥亲自断ษ料é子，其他师傅弹线、刨料、戳眼忙得不可开交。三门橱、五斗橱、梳妆台等时尚家具很快在他们的手中ณ打好，细心的哥哥还在橱门边镶上“上海”之类的饰标。
一家人的忙碌中迎来了打着两面红旗的挂桨船，船刚靠边就被几个堂兄弟姐妹又推了回去。这时候船上出来个主ว事的男方姐夫嘻嘻哈哈地站在船头分一圈糖，散几根烟，方才算过关。
娶亲船上的人草草地喝完茶，主事的男ç方姐夫像哈叭狗似地跟在父亲身后：“干爹，我想先把嫁妆往轿船上搬，你看能不能……”
这时母亲凑巧ู也在一旁：“不忙……”
“干妈，庄上有好几家娶亲呢”。
最后还是父亲爽快：“我知道，嫁妆搬好就吃饭。”
席间，轿船上娶亲的九个人在最上落坐，讨烟的、要糖的庄客自然不少，主事的男方姐夫有时也耍赖，将桌上的压桌子的份子糖他们，讨着，要着，菜忽然停了下来，疏忽的轿船上娶亲的人忘记给厨房递烟和红封，那ว赶紧递上吧。
哥哥端着红烧肉，父亲客气地招呼着，酒自然也要象征性地敬了一番，大家都知道饭后还有很多事要做，偶有个堂兄弟多了敬几杯，娶亲的人会狠狠地盯他几眼应付着。
嫁女时最热闹莫过于满箱子，陪嫁的大箱子往堂屋中央一放，四周围着一群看热闹的人，主事的男方姐夫先朝箱子内四个角撒落一些角票，不甘示弱的哥哥立即跟着丢了四张1o元钞票，仿佛要有压到对方的意思，经过几番轮回，有些迟疑的男方แ姐夫被围观的“涨”声喊得耍赖起来，淡笑的叫着：“哥哥，细伢的婆婆家没给我多少，你看是不是行了吧？”
围观的堂嫂们大喊着：“快涨呀，你们不想早点回去了？”男方姐夫咬了咬牙，又掏了掏摸出几百元钞，往箱里一撒，说：“这是我的赌本，真的没有了。”说完就要盖箱子，被女儿从小带大的小乖乖๔一直在旁观望着，他稚嫩说：“等等，还有我呢！”男方姐夫淡说着：“这怎么好，回去要晚了。”父亲赶紧出来打了个圆场：“你再找找，让细乖๔乖行个意图”。
待到细乖乖๔和男方姐夫终于把满箱子的意图行好，细乖乖却被他妈拖到一边躲开了，这时娶亲船上人满院地干着急，原来到现在还没给这小家伙个封。
噘着小嘴的细乖๔乖从男方姐夫手中ณ接过红封，不情愿地走到เ箱子前，把箱子上的铜锁一捏，此刻的他泪竟流了出来：喃喃地说“我姑姑真的不要我了……在场的人都流泪了。
又是一阵鞭炮声，梳妆打扮过的女儿，搭着父亲的鞋子，从母亲手中接过“压手钱”，眼眶红润到เ了堂屋门口，丢下父亲的鞋子，刚想调头，被在门口洗碗的老祖母瞧见说了一句：“别ี回头，好好地去做人吧……”这一刻喜妈奶奶扶着肩头颤动的新า娘一步一步地走了……