62我的大学
弱的光线和大房间相连的是厨房，从厨房走过去，在通向清教徒住所的阴暗走廊的拐弯处，“躲”着一间仓库，对了！
这就是那ว间秘密图书室其中一些书籍是手抄的例如拉甫洛夫的《历史信件》，车尔尼雪夫斯ั基的《怎么办》，彼消เ列夫的论文集《饥饿王》、《阴谋的把戏》——这些都是用钢笔抄写的，现在这些手抄本翻破了，书页也都卷边了我头一次来小杂货铺时，捷里柯夫正在接待客人，他指着通向大房间的门向我示意，我进去一看：在黯淡的房间角落里，跪着一个像是萨洛无修道院圣徒塞勒菲姆画像般的小老头，他虔诚地祈祷着看着他，我感觉不太舒服，也不协调我听人们说捷里柯夫是民粹派，在我的印象里民粹派该是革命家，既ຂ然是革命家就不应该信上帝ຓ了，因此我认为这个在房间里祈祷的老头是做作的他祷ຕ告完，很认真很仔细地用手梳一梳白头和胡子，极其重视地看着我说：“我是安德烈的父亲你是谁呢？噢，总之是你，我还以为是化了装ณ的大学生呢”
“大学生干嘛非得化装ณ呀？”我问他“是呵！”小老头小声说道，“他们就算装扮得再好，上帝也会认出他们的！”
他到厨房去了我坐在窗子旁想事，突然听到喊声：“噢，他长的这样儿呵！”
厨房边上靠着一个白衣女孩儿，短短的金黄色头，脸色苍白有点儿臃肿，两ä只漂亮的蓝眼睛在微笑，她如同街上——
28
我的大学72
廉价石印画上面的小天使“您用得着那么惊讶吗？我的样子真的非常可怕吗？”她说话的声音细微颤抖她十分小心地缓缓地向我靠近，走路时手紧紧扶着墙壁，好像脚下不是牢固的地板，是摇摆不定的绳子般的她全身颤抖着，好象有万千支针扎进了她的脚掌，又像是墙壁上有火烫伤了她婴儿般胖乎乎的手，看她不方便走路的样子更不像凡人了她的手指直直的非常僵硬我一言不站在她面前，感到เ从没有过的狼狈和凄凉这间黯淡房子里一切都是怪异的女孩儿坐到椅子上，还在抖动，就像椅子会忽然从她屁股底下飞走似的她十分坦率地告诉我，她近四五天才开始活动，因为她手脚麻痹地躺在床上三个ฐ多月了“这病是神经麻痹”她微笑着告诉我说当时我好象很希望还有什么其他的原因可以分析她的病症：神经麻痹！这么一个女孩儿，住在这个怪异的房间里得了麻痹症听起来太简单了这房子里的每一种东西都十分胆小地依偎着墙壁，屋角圣像前面的小神灯分外明亮，神灯链子的黑影在饭桌的白桌布上不停地晃动着“我听好多人说起你，早就想知道你长什么样了”她说话的声音如小孩子一样细弱这个女孩儿毫不掩饰地打量着我，我感到十分不自在，她那双蓝眼睛好象可以穿透一切而对这么一个女孩儿，我不可以也不会说什么，因此只好默默无语地看着墙上挂的赫尔岑、达尔文、加里波得等人的图像从小杂货铺闯进一个和我年龄差不多的小伙子，淡黄色——
29
82๐我的大学
头，长着一双没有教养的眼睛，马上钻进了厨房，然后用沙哑的声音大叫着说：“你是如何爬出来的？玛丽ษ亚！”
“他是我弟弟，阿列克塞！”女孩儿和我说，“我，开始在产科学校上学，后来病了！您为何一句话也不说？你是不是感到不自在？”
捷里柯夫走了进来，那只残手插在胸前，另外一只手抚摸着他妹妹柔软的头，她的头被揉得乱乱的，他问我要找什么活儿不一会儿，又进来了个红头、身材匀称的女孩儿，她用那双带些碧色的眼睛充分地看了我一眼，扶起了白衣女孩儿，一面走一面说：“玛丽亚！坐的时间已๐不短了”
玛丽亚！
白衣女孩儿为ฦ何会起这样一个成年人的名字，真不和谐，听起来这名字都刺耳我也从小杂货铺出来了，心里挺憋气但是这并不妨碍我第二天晚上又坐到เ那ว间怪房子里，我非常想了解：他们如何生活？我觉得其中肯定有奇异之处小老头斯契潘伊凡诺维奇苍白又有些透明，他在屋角坐着面带笑容朝四周环视，嘴唇微微翕动，好像是祈求：“谁也不要来打扰我！”
他整日像只兔子似的提心吊胆，总是提心吊胆怕有什么大祸ຖ突然降临他的内心世界我看得一清二楚残疾了的安德烈身穿一件灰色短衫胸前的油污和其他物什硬得结成痂了他的样子就像一个ฐ刚刚办了错事被原谅——
30
我的大学9๗2
了的淘气孩子，有些羞愧地微笑着，在房间里横着膀子摇来摇去他弟弟阿列ต克塞在小杂货铺给他帮忙，是个既懒又馋又笨拙的小伙子另一个ฐ弟弟伊凡在师范学院上学，平时住宿，只有节假才回家伊凡个子矮小，打扮得很精致，头总是光光亮，那样子倒像个衙门里的旧官吏得病的妹妹住在阁楼上，她不怎么下来她要是下来我就不自在，感觉全身被什么束缚住一般难受捷里柯夫的家务事由和清教徒房东同居的女人料理，她又瘦又高，脸如木偶，长着一双修女特有的冷酷眼睛她的红头女儿叫娜斯佳，她常常到这儿来转悠，每次她盯住一个男ç人时，尖鼻子的鼻孔就会习惯性的一吸一合要说捷里柯夫家的真正客人还是喀山大学、神学院等各院校的大学生们，他们把这里作为聚会点这群人时刻为国家为人民忧虑，每当有什么新า消息：报纸上的一篇文章、书本里的某些观点、城里或是大学里生的不幸事件等等，他们从喀山城的各个角落蜂拥而至，挤到เ捷里柯夫家的小杂货铺，慷慨激昂的狂热争论，有的聚在一起大声辩论，有的躲到屋角窃窃私语常常是他们拿来一本大厚书，然后手指头戳到เ某一页上互不相让地争辩，各自说着自己้认为正确的观点我是不大明白他们在争辩什么，不过我倒以为真理已๐被他们汹涌的空话冲淡了，就像穷人家菜汤里的油星一样非常少了我甚至认为有几个大学生，就象伏尔加河沿岸反对正教的分裂派教徒，那些抱着圣经不放的老家伙们一样迂腐当然，我非常清楚大学生们的初衷是好的，他们希望生活更美——
31
03๑我的大学
好，即使真理被他们空洞的评说淡化了，但是毕竟没有全部ຖ淹没他们希望改变旧状况，我也明白，我有同样的想法听他们讲话，常常可以现我想说但没说的话接触到เ这些人，心中ณ不禁狂喜，好象是即将被开禁的犯人在他们眼里，我就像木匠手中ณ的一块好木材，他们非常希望用它打制出一件不同凡想的木匠活儿来“这是天才！”
他们彼此在见面时总是这样把我推销出去，还带着一股显然的骄傲自豪之ใ气，就像街上到处跑的孩子居然遇到了一枚五戈比硬币，然后不能自已地朝别人炫耀我不喜欢被人们称做什么“天才”
、“骄子”之类的，但我是被人遗弃的孤儿倒是真的有时候那些指导我学习的大学生会令我感到เ压抑，有一回，我在书店的橱窗里看见一本题为《警世箴言》的书，我读不懂书名的含义，但是我很想看这本书，于是就到一个神学院的大学生那ว里去借“您瞧瞧！
老弟！
你这不是瞎胡闹吗！
让你看什么就看什么，别乱伸手了！“这个长得非常像黑种人、卷、厚嘴唇、白牙齿的未来的大主教先生嘲讽地告诉我说他粗鲁的训教伤害了我后来，我还是把书搞到手，这些钱，有些是我在码头做工ื挣的，有的钱是从捷里柯夫那借的这是我买的第一本像回事儿的书，我十分珍惜，至今依然保存着总的来说，大学生们对我要求很严å格，例如有一次我读《社会学入门》一书，我以为作者一是过分夸大了游牧民族对人们文化生活的影响，二是忽视了富于创น造才能的流浪ฐ人和猎人的功绩我把我的想法告诉了一个ฐ从事语言学研究的大——
32
我的大学13๑
学生，听了我的疑问，他那张充满女性美的脸上立刻๑庄重严肃了起来，和我讲起了“批评权力”问题，唠唠叨叨，足足说了一个小时“你先得信仰一种真理，才能去批评，才有批评的权力，那么你又信仰什么呢？”他问我这是个在街上走都要读书的大学生，他经常因为把书放在脸上而和别人撞架他患麻疹伤寒病时躺在床上都在不停地这样说道：“道德必须是自由部分和强制ๆ部分的统一，统一……”
可怜这位文弱书生，因为ฦ长期忍饥挨饿落得一副病态，再加上他拼命苦读寻求真理，这令他看上去更虚弱了读书是他唯一的兴趣所在，除此外他别无所求当他认为ฦ内心的两ä个ฐ矛盾达到了统一和谐时，那双温柔的黑眼睛就会如孩子般闪烁出喜悦的光芒我还记得离开喀山十年后，我才在海尔科夫城见过他，他当时被流放了五年后又返校学习了他总是生活在不可调和的矛盾中ณ，就是到了他快被肺结核折磨死时，他还在调和尼采思想和马克思思想呢我印象最深的一次是他用冰冷的手指捏住我的手，他在咯血，嗓子里呼噜呼噜地说道：“矛盾不统一起来，就不能活了！”
再后来，他就死在上学去的电车车厢里了我曾经见过许多这样为真理殉职的人，每当想起他们来，心中敬意就会油然而生常常来小杂货铺聚会的大约有二十个人，他们之中也不乏神学院学生，有一个ฐ叫佐腾潘捷拉蒙，是日本人另外——
33
23我的大学
还有一个大个子有时也来，他相当独特，宽阔的胸膛，密实的络缌胡子，鞑靼式光头，身着一件哥萨克短大衣，扣子一直扣到嘴巴下他总寡言少语，爱坐在角落里，吸个烟斗，两只沉稳的灰眼睛不停地看着大家看得出来，他非常留แ意我，目光不时地落在我身上，不知怎么搞的，他这么เ一看，我心里直虚，真有点害怕在人人争辩的大房间里，唯独他保持沉默，他激起了我的好奇心人们都在高谈阔论，毫不掩饰大胆地讲着自己的想法，他们争论得越热烈，我越快活，我不知道他们这样唇枪舌剑地辩论中ณ隐藏着见不得人的虚伪主义แ，我听了很久ื也没觉察到但这个大络腮胡子正在想什么呢？
大家都叫他“霍霍尔”
，这里除了安德烈再没有人知道他的真实姓名过了不久我听说他是个流放犯，在雅库梯省流放十年，刚刚回来没多久了解他的欲望更加强烈了，但是这还不能使我有勇气走上前同他认识，谈话我不害羞，也不怕见陌生人，我这人从来都是被好奇心奴役着，我渴望探知一切未知的东西，正是这个坏习惯让我一生也没有认认真真地研究过什么我听他们谈到了人民，我也奇怪自己的想法怎么เ和他们的那样不同呢？
他们的主张是：人民是真、善、美的化身，是一个神圣的群体，是高尚品德的始地，我为何没见过这种人民呢？我见的有木匠、装卸工、水泥匠，我还见过亚可夫、奥西布、葛利高里我说的是具体的实实在在的人，而他们说的是抽象的人的整体他们把人民看得高贵，并且乐่意以人民的意志为ฦ自己的意志可我认为真正的美好思想的拥有——
34
我的大学33
者是这些人，这些谈论人民的人们，在他们身上才真正体现出博爱、自由的美好品德这种博爱精神是我以前所没有经历过的，但是现在，他们的每一句话，甚至每一个ฐ眼神里都散着博爱的光芒这段时间，我的思想也生了重大变化，人民伟大、神圣的理论像春雨似的滋润着我的心田，那ว些描写农村生活的朴素的现实主义文学作品，给了我新的启示我感觉只有对人类充满了最强烈的爱，才会激出人追求生活意义的力量，从那之后我再不是只考虑自己้，而是开始为ฦ他人着想了听安德烈说，他开杂货铺所赚的钱，都是用来帮助这些有“人民利益是最高利ำ益”思想的人们了他就如一个ฐ虔诚的助祭侍奉大主教做弥撒似的，不停地在这些人群中转来转去，不时地为他们的聪慧机智而欣喜他时常情不自禁地面带笑容将残手插入怀中ณ，另一只手捋一捋软软的胡须对我说道：“您听！多好的思想呵？”
这群人里面有一个叫拉甫洛夫的兽医，他说话的声音就像鹅在叫，他独树一帜地表与大学生们相反的言论，每当这个ฐ时候，捷里柯夫就惊讶地把眼睛往下一垂，嘟嘟็囔囔地说道：“瞎捣乱！”
安德烈和我一样欣赏这些大学生，但是大学生对待他却像老爷对待奴仆或酒店的小二儿似的随便吆喝命令，他并没有觉察到这一点客人们逐渐散去以后，他经常留宿我，我们以地为席铺一块毛毯在地上睡夜里在神像前的那ว盏灯的——
35
4๒3我的大学
照ั耀下，我们畅所欲言，喋喋不休他带着教徒所特有的虔诚和欢悦告诉我：“今后能展出百八十号他们这类出众的人才，占据国家的各个重要位置，世界会翻个个ฐ儿过来的！”
安德烈长我十来岁，看得出来他很喜欢红姑娘娜斯ั佳，但在人前他故意对她不屑一顾，甚至和她说话的语气十分冷漠，爱慕的眼光倒是时时刻刻追随其后当只剩ທ下他俩儿在一起时，他就唯唯诺诺，唯命是从，而且露出乞求谅解的笑容，一只手还不能忘记捋着稀软的胡须ี他的妹妹玛丽ษ亚常常站在角落里听人们辩论她听得极其认真，神情严肃，脸紧绷着，大眼睛瞪着，当听到辩论高潮时，她会出一声尖锐的喊声好似有人把冷水浇到了她的脖子里总有一个红医学大学生围着她转来转去，他故弄玄虚伏在她耳边轻声说话，并挤弄一下眉头看上去很有意思的秋天来了，我必须有一个ฐ固定“职业”了我被眼前所生的新鲜事迷住了，活儿干得越来越少，简直是靠别人养活，这样的面包吃起来是困难的我为自己找了一个营生——到瓦西利塞米诺夫面包坊打工这段时期的生活是艰难的，也是十分有意义的，在我后来写的短篇小说：《老板》《柯诺娃ใ洛夫》《二十六个和一个》等中ณ，曾描述过这段生活的艰难肉体的痛苦是肤浅的，只有精神的痛苦这才是真正的痛苦自从进了那家面包作坊的地下室后，就和我从前天天见——
3๑6
我的大学53
面天天谈话的人隔绝了，我和他们之间好象竖起了一道高墙没人来看我，而我也因为每天十四个小时的工作，没有闲暇再到安德烈那儿去一遇到假日就睡觉或是和作坊里的工人瞎闹一开始，有些同伴把我当成了开心丸ฤ，还有一个和小孩似的人，就喜欢听有趣的故事谁知道我都给他们讲了些什么เ呀，总之ใ，效果不错，居然引出他们对某种不是很清晰但轻松和美好的生活的向往有些时候，我的故事很出色，他们或悲或怨或恨的情绪暴露无遗，我为自个儿高兴，我私下以为我在做群众的思想工作，我在教育人民呢我也有自卑时，我觉得自己้是那ว么弱小，那么เ无知，有时连基本的生活常识都不知道这种时候，我就感觉自己好象被遗弃在一个ฐ昏暗的地洞里，地洞里的人就像大虫子一样蠕动，他们不敢正视现实，整日钻酒馆逛妓院，到妓女冰冷的怀抱中去寻求安慰每月的月底领ๆ薪水时，他们必去光顾妓院，在这个ฐ美妙日子到来的头一个星期里，他们就开始想入非非了等嫖宿回来，很久ื还没有从那份甜蜜中醒来，他们厚颜无耻地炫耀自个儿的床上功夫，以及如何地蹂躏妓女但在谈到妓女，他们一脸的不屑，甚至吐唾沫以示“清高”。
不知为什么，当我听到他们这样谈论时，心中一阵悲伤，难过我仿佛见到烟花巷里一个卢布一晚上的妓女，我的同伴们迫不及待的说出丑恶行径，虽然可耻但是尚可理解，可是其中一些人的肆无忌惮、好色、放纵，却令人指当然，这里并不排除他们故意炫耀的虚荣心的满足对于性我有些恐惧地感到好奇，所以就比较敏感这种事，我还没有品尝过——
37
63我的大学
女人是什么滋味儿，为ฦ此我觉得心中ณ不快：不论是妓女还是同伴都无情地讥讽我没多久ื，他们再去逛妓院，就不带我去，他们照直说：“老弟！你就不要去了！”
“为何不让我去呢？”
“和你在一起别扭！”
我记住了这句话，觉得其中大有含义，可是我没弄得太明白“你看看你！跟你说别去了！你去令人扫兴……”
只有阿尔及姆较明朗地带着冷笑说：“你不但像个神父，又像个不通情理的老爸！”