抓住**点
对**说*โ*而言，能始终抓住那极具魔力的**感就是最大的奖励。
－－菲立兹。惠特尼
在作**โ的一生中，有许多令人**的时刻。如果这些时刻是在经历了被拒绝和失望之后，那么将更加令人喜悦。我永远不会忘记那些时刻๑，第一次听到编辑对我鼓励的话语，第一次见到自己的文字被印刷出来，或者第一本自己的**说握在手中时的狂喜。我坚信，对任何一位**说**而言，真正的“**之ใ巅å”是无处不在的。而且，它还会不断地涌ไ现，因为我们学会了如何去*โ*发它。我是指当一部新的**说在构想时，脑海中所出现的第一缕闪光时的奇妙时刻。在一个新故事（或*โ*说）的最初构思中不断闪现时，作者会有一种眩目的**，我们通常会觉得这将是自己所写的最好的作品。
这种奇妙的感受可能常在片刻间出现，我会带着此种感受度过几天或几个星期。这些思想中的闪光聚集着如此多的奇异光彩，好像由á于某种魔力而不断ษ地闪烁着。
首先，这种感受是那ว样令人**โ神充沛，所以我必须ี把它牢牢抓住，而不是四处奔走相告：我就要写一本伟大的著作了！尽管我已๐写过73๑本书，但我仍知道过多的炫耀肯定会减弱那闪烁的光芒，甚至有可能熄灭我对写作它的兴趣。把构想写在纸上是一种最为安全的办法，哪怕是寥寥数语也足以捕捉住它们，不让它们溜走。现在我已真正明白，光芒不过是光芒，在短期内还不能ม**โ为一部完整的**โ说。为此，我学会了等待。
12๐岁时，我就**编故事。我能够给邻**的孩子一边编一边讲，我那对故事娓娓道来的独特气质掩盖了故事本身的缺陷。但我希望有更持久ื和能够被人**โ阅读的东西。
于是，我把它们写下来。我总是很高兴地写出一个又一个故事的开头，但是偶尔才完**一个完整的故事。我写出来的东西永远不如我梦想中的完美，我太心急了，当我发现自己仅仅是给故事开了个ฐ头，必须把它们进行下去的时候，我便失去了兴趣。魔力消失了，于是我又不断地放弃那些故事。
我羡慕那种能够沿着最初的构想，并把它发展****โ说的作*โ*。但是我却无法一蹴而就，所以我必须在动笔之前，明确写作的方向。我找到เ了一些行之ใ有效的办法保护那ว些最初的闪光点，并使之继续闪亮或者再现。我发现自己在写到3to页ษ左右时，如果仍能保持初始的**状态，我的兴趣就会被高度调动起来，直到完*โ*作品。
最初ม的**能持续多久ื是因书而异的。我先**โ些时间在笔记本上设计人物，搜集情节中ณ的零碎片段，明确我的写作方向，或者草草记下脑海中ณ曾涌现过的东西，直到我必须动笔的那一刻๑到เ来。那一刻总是在我还没完全设计好时就来临了，我从不拒绝那**推动力，至少我可以先为我的故事开个ฐ头。为了奖赏自己้，我通常会先写上几页ษ，这对写作的连续*是有益的，它能随时**我回到人物和情节的构想中去。
当我再次翻阅已完**โ的部分，愉悦的*โ*便又涌ไ起，我真想有位读者能与我一起分享这些优美的文字。我并不期待一下子得到很多，但我的确希望得到赞许和肯定，尽管我知道自己是这些作品的最糟糕的评判者，因为我深陷于创作之中，根本看不到它的缺点。
通常我所选择地读者都是深诸这**规则地。他会在给我鼓励地同时又温柔地来点建议。让我不至于飘飘然。而我迟早都会再读一遍第一章。看看经过了思考后是否能ม改得更好些。对于初学写作地人而言。过早地请人提出批评意见是危险地。它会使最初地*โ*被轻易地浇灭。较为保险地做法是等写完后再请别人来阅读和评判。
现在。我不再奢望极度地**点能ม始终延续。我知道它还会再现。令我**โ。*โ*โ励我继续往前走。要知道。几百页ษ地故事仅靠一次*โ**โ***地冲击是不够地。在写作过程中ณ。一些绝妙地新想xx使我峰回路转。写出意想不到เ地转折之笔。把我再度引向*โ*โ之ใ巅。**说**โ应该是情绪化地人。倘若我们地写作**โ为没有**地自觉**โ。写出地**说也一定会平淡无奇。
静等灵感地突然迸发也是不明智地。写不下去时。我常问自己：在这种情况下。人物可能会采取什么意想不到地行动？什么样地情节才是既合乎逻辑又出人意料é地？我在脑海中ณ过着电影。任灵感地火**โ不断地**。
让我们分析一下**说写作中常遇到地三种*โ*状况。第一种是最为重要地。即作者对将要描写地故事地**地**；第二种是*โ*说中ณ地人物在发挥某种特殊作用时地体验。如果你能ม发现那些促使人物**地动力。你就达到了**地另一个层次。第三种*โ*是有关读者地。如果你和人物地兴致都很高。那么เ读者也将从你地故事中得到*โ*感。
作者地目地在于让读者和人物同呼吸共命运。但如何令作者始终保持高昂地情绪。使之*โ*上几个月。甚至几年地时间来完*โ*โ他地**说。是件十分不容易地事。对所写内容产生厌倦和没有了**โ远xx是主要地症结。为了保持对写作地新า鲜感。我给自己订了条规矩。即：**过多地回头看自己้已完**โ地部分。当我每天开始写作时。我只读最后地几页。它给我一种赶紧继续写下去地动力。尽管我是多么เ想了解已经完**地部分。看一看它究竟怎样。但我绝不允许自己往前翻看超过5๓页以上地部分。哪怕是仅仅一**โ会儿。
那一时刻还是到เ来了。当我开始确信我写出地不过是一堆**โ七八糟地东西时。我便失去了兴趣和信心。于是我**โ脆从头读起。一直读到我写作卡死地地方。然而。它们却比我料想地要好得多。哈。我又*โ*神抖擞。继续往下写。我发现经过这遍浏览后。我对人物地理解更加透彻了。在写**说地过程中ณ这种情况会经常出现。
当我在南卡罗莱纳州的**中ณ写**โ说
《没有过去的**人》时，遇到了一个ฐ问题。我发现自己打破了一项写作原则ท：给我的主人公一个强大的、至关重要的推动力，她必须为了拯救自己้而**。可在写这部ຖ**说时，我总是难以达到这点，于是我的**感渐渐减少。*โ*说开始时，我的**主人公总是被周围的人所驱使，她想*โ*自己的身世之谜，但这一愿望并不十分**โ，即使**โ主人公在遭遇了一些事情之后，依然如此。我为她而烦心，但又无从下笔修正。当我问自己她**โ什么เ，为什么而奋斗时，我找不到任何有说服力的论据。我机械地进行着场景**，希望能ม在后面的情节中弥补它。
在这种*โ*（是我而不是我的**โ主人公）中，我竭尽一切努力使自己对她保持兴趣，而她却不是为ฦ了自己的生活或别的什么เ原因而奋斗的。我只好检验其他足够有趣的人物，看看他们能否构**โ对**主人公的挑战并迫使她有些行动。这个办法还不错。我的兴趣不时被**发起来，**程度也上升了。
当情节放慢脚步时，我便在人物情感上多着笔墨。在**说写到一半时，作者最容易失去对主要人物的情感。每一位作*โ*都必须设法重新点燃情感之火。有的作**会听听音乐่来唤起情绪，有的作**则出去散散步借此放松一下。或者你有一位值得信赖的朋友（不必是作**），和他谈一谈你的问题，**谈有时颇有**โ助。
我自己的办法是读书，我和**说进行**流。我读**说的目的不是为ฦ了模仿或得到新思路，而是发现某种情绪。我的注意力在书页之ใ间漫步，当某些东西忽然触动我的情弦时，我就可以继续写了，因为我已经能把那ว种情绪传递给我的人物了。我把**โ巴巴的*โ*情场景重写了一遍，这一回效果很好。
我还发现了一个可以对付兴趣丧失的办法：给你的脑袋补充新给养。很久ื以前，当我在纽约大学教授写作课的时候，我提出了一句口号：兴趣来源于行动。
当学生们**โ脑袋里空空如也的时候，我告诉他们，走出去，尝试一些新东西，那些他们从来不知道的东西。它们不必惊天动地，只要能ม打开一个新领ๆ域的研究之**。当学生们如法行事时，总是惊奇地发现他们的兴趣又回来了，并且很快就涌出了新า故事的构想。首先，你必须ี做些事，然后你才会产生兴趣。这个ฐ方法屡试不**。当我写*โ*说
《唱歌的石头》时，我去乘坐了一次热气球。我并不知道如何把它运用到เ我的**โ说中去，但它肯定在我的内心中掀起了**澜，并为我的**说提供了一个相当不错的**โ场面。
所以当我被
《没有过去的**โ人》所困扰时，我**脆对一个新课题进行了研究：人们对通灵感应到เ底知道多少。这样我又来了兴致，又发展了几个情节。我甚至还研究了猫，我读了几本关于猫的书，以便能够在**说中用到它。研究新的领域会为ฦ你的写作提供丰富的素材，你、你的人物及你的读者都会从中受益。
但当我写完整本书后，我并没有十分的把握。因为尽管书中有一些**不错的戏剧ຕ*场面，但*โ*主人公的漂浮不定仍然困扰着我。我焦急地等待着编辑的回话。令我吃惊的是，我的xx人和**儿都说故事很有感染力，是令人*โ*动和满意的。似乎没有人注意到เ我的主ว人公的行为总是被动的。我原以为这样肯定**，但却*โ*功了。为什么？我**了很**时间才找到เxx，这也是个有用的xx。我是在怀特。斯ั温的
《塑造人物》一书中发现xx的。他创造人物的目的之一是：“从……中解*。”现在我明白我的**主人公为什么能ม**โ功了！我塑造了一个令人同情的年轻**子的形象，她受到เ了许多不公正的待遇（这点很重要），因此最后理应获得胜利。从不幸中解*出来这个目的是符合情理的，并能ม令读者感到เ满意。
尽管**主ว人公靠自己้的微薄力量几乎ๆ做不了什么，但**โ说中却大量地刻๑画了她的焦虑。她经常感到เ恐惧，她处于绝望、危险的境地，她令人揪心，令人同情，她应该从别人制造的不愉快的情境中解*โ出来，而我恰好这样做了。
“焦虑感”是值得利用的有效方式之一，但我并不推崇这个ฐ带有负面效应的方แ法，它仅是一种方แ式而已。我们可以运用各种方式把*โ*传递给读者，并使它不断增强，以保持思想的最初闪光。对*โ*说**而言，能ม始终抓住那极具魔力的**โ感就是最大的奖励。