走了许多路，忽听得我的朋友的声音道，“究竟怎的？”我回过脸去，原来他也被我带出来了。他很诧异的说，“怎么总是走，不答应？”我说，“朋友，对不起，我耳朵只在冬冬喤喤的响，并没有听到你的话。”
我向来没有这样忍耐的等待过什么事物，而况这身边的胖绅士的吁吁的喘气，这台上的冬冬喤喤的敲打，红红绿绿的晃荡，加之ใ以十二点，忽而使我省误到在这里不适于生存了。我同时便机械的拧转身子，用力往外只一挤，觉得背后便已๐满满的，大约那弹性的胖绅士早在我的空处胖开了他的右半身了。我后无回路，自然挤而又挤2，终于出了大门。街上除了专等看客的车辆之外，几乎ๆ没有什么行人了，大门口却还有十几个人昂着头看戏目，别有一堆人站着并不看什么，我想：他们大概是看散戏之ใ后出来的女人们的，而叫天却还没有来……
“阿q，你这浑小子！你说我是你的本家么？”
阿q不开口，想往后退了；赵太爷跳过去，给了他一个ฐ嘴巴。
孔乙己้喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“孔乙己้，你当真认识字么？”孔乙๗己看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个秀才也捞不到呢？”孔乙๗己立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是之乎ๆ者也之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
孔乙๗己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说“上了课才给钱”，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个ฐ大教育家5说道“教员一手挟书包一手要钱不高尚”，他才对于他的太太正式的发牢骚了。
“可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。”伊站在桌旁脸对着他说。
二
我想：我同赵贵翁有什么仇，同路上的人又有什么仇；只有廿年以前，把古久ื先生的陈年流水簿子3，踹了一脚，古久先生很不高兴。赵贵翁虽然不认识他，一定也听到风声，代抱不平；约定路上的人，同我作冤对。但是小孩子呢？那时候，他们还没有出世，何以今天也睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎ๆ想害我。这真教我怕，教我纳罕而且伤心。
“我不堪纪念这些事。
“我们还是记起一点得意的事来谈谈罢。”
n忽然现出笑容，伸手在自己头上一摸，高声说：
“我最得意的是自从第一个双十节以后，我在路上走，不再被人笑骂了。
“老兄，你可知道头发是我们中ณ国人的宝贝和冤家，古今来多少人在这上头吃些毫无价值的苦呵！
“我们的很古的古人，对于头发似乎也还看轻。据刑é法看来，最要紧的自然是脑袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宫刑和幽闭也是一件吓人的罚；至于髡，那ว是微乎其微了，4然而推想起来，正不知道曾有多少人们因为光着头皮便被社ุ会践踏了一生世。
“我们讲革命的时候，大谈什么扬州三日，嘉定屠城5๓，其实也不过一种手段；老实说：那ว时中国人的反抗，何尝因为亡国，只是因为拖辫子6。
“顽民杀尽了，遗老都寿终了，辫子早留定了，洪杨7又闹起来了。我的祖母曾对我说，那时做百姓才难哩，全留แ着头发的被官兵杀，还是辫子的便被长毛杀！
“我不知道有多少中国人只因为ฦ这不痛不痒的头发而吃苦，受难，灭亡。”
n两眼望着屋梁，似乎想些事，仍然说：
“谁知道头发的苦轮到我了。
“我出去留学，便剪掉了辫子，这并没有别的奥妙，只为他不太便当罢了。不料有几位辫子盘在头顶上的同学们便很厌恶我；监督也大怒，说要停了我的官费，送回中国去。
“不几天，这位监督却自己้被人剪去辫子逃走了。去剪的人们里面，一个便是做《革命军》的邹้容8，这人也因此不能再留แ学，回到เ上海来，后来死在西牢里。你也早忘却了罢？
“过了几年，我的家景大不如前了，非谋点事做便要受饿，只得也回到中国来。我一到เ上海，便买定一条假辫子，那ว时是二元的市价，带着回家。我的母亲倒也不说什么เ，然而旁人一见面，便都首先研究这辫子，待到知道是假，就一声冷笑，将我拟为杀头的罪名；有一位本家，还预备去告官，但后来因为恐怕革命党的造反或者要成功，这才中止了。
“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性废了假辫子，穿着西装在街上走。
“一路走去，一路便是笑骂的声音，有的还跟在后面骂：‘这冒失鬼！’‘假洋鬼子！’
“我于是不穿洋服了，改了大衫，他们骂得更利ำ害。
“在这日暮途穷的时候，我的手里才添出一支手杖来，拚命的打了几回，他们渐渐的不骂了。只是走到เ没有打过的生地方还是骂。
“这件事很使我悲哀，至今还时时记得哩。我在留学的时候，曾经看见日报上登载一个游历南洋和中国的本多博士9的事；这位博士是不懂ฦ中国和马来语的，人问他，你不懂话，怎么走路呢？他拿起手杖来说，这便是他们的话，他们都懂！我因此气愤了好几天，谁知道我竟不知不觉的自己也做了，而且那些人都懂了。……
“宣统初年，我在本地的中学校做监学10，同事是避之惟恐不远，官僚是防之惟恐不严，我终日如坐在冰窖子里，如站在刑场旁边，其实并非别的，只因为ฦ缺少了一条辫子！
“有一日，几个学生忽然走到我的房里来，说，‘先生，我们要剪辫子了。’我说，‘不行！’‘有辫子好呢，没有辫子好呢？’‘没有辫子好……’‘你怎么说不行呢？’‘犯不上，你们还是不剪上算，——等一等罢。’他们不说什么，撅着嘴唇走出房去，然而终于剪掉了。
“呵！不得了了，人言啧啧了；我却只装ณ作不知道，一任他们光着头皮，和许多辫子一齐上讲堂。
“然而这剪辫病传染了；第三天，师范学堂的学生忽然也剪下了六条辫子，晚上便开除了六个学生。这六个人，留校不能ม，回家不得，一直挨到เ第一个双十节之ใ后又一个多月，才消去了犯罪的火烙印。”
“我呢？也一样，只是元年冬天到北京，还被人骂过几次，后来骂我的人也被警察剪去了辫子，我就不再被人辱骂了；但我没有到乡间去。”
n显出非常得意模样，忽而又沉下脸来：
“现在你们这些理想家，又在那ว里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得而痛苦的人！”
“现在不是已๐经有剪掉头发的女人，因此考不进学校去，或者被学校除了名么？”
“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？”
“仍然留起，嫁给人家做媳妇去：忘却了一切还是幸福，倘使伊记着些平等自由á的话，便要苦痛一生世！”
“我要借了阿尔志跋绥夫11的话问你们：你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己้呢？”