的小院。有几处，路旁长了深的青草。刚ธ下过雨，石板有些滑。空气却很新鲜，而且有草
候差不多就看不见别的行人。
黑暗里突然起了低微的响声，一家院子的大门开了半扇，从里面射出一线灯光。一个人
出了院子，右手拿着一根火把，光不大，却也照ั亮了他的圆脸。两只眼睛很亮。他是一个二
“她服毒自杀的。……刚刚死在医院里。”
“她有信给我？在什么地方แ？”他痛苦地、急切地问道。
到什么地方去呢？他觉得谁在问他，但是他身边并没有人。对这句问话他找不出回答来。
把她们失掉了，都在他的心上留下了伤疤。他的心上已经被这些伤疤盖满了，如今又加上
“你接到我的信吗？”他鼓起勇气问道。
些利箭。都向着我那毫无庇护的脆弱的心射来。我这几年来的结婚生活也算苦够了。没有一
自然一切都是她替我预备的，她很慷慨地替我预ไ备了一切，但是那邀请的心却还是我的心
他拿着这封信读了两遍，笑容盖满了他的脸。他觉得身子轻快，好像要飞上天去似的。
点留恋似的。
人，真正叫人拿你没有办法，说你坏，又有点不忍心，说你好，未免太恭维你。”他说了就
没有一个ฐ人答话，高志元的方脸马上变成了红黄色。他想开口，但又忍住了。
“偏激？简直可以说是幼稚。”张小川半生气半得意地接着说。“他时常骂别人做改良
了陈真的话。原来当初陈真把这本书送给他的时候曾经对他说过：“我已经读过了四遍，我
他又改变了语调说：“我们都是说空话的，无论是到外国去，或者留在国内，我们都是
人，有一张圆圆脸，唇边留着八字须。他的年纪在三十左右。
说几句也不要紧。别ี人常说我们爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年仔细地望了一会，现出很高兴的
同来的。她现在好吗？……为什么今天不来？……你一个人来？为什么不带她来？她真是一
信笺匆匆地读完了。
页，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是在外面读了这许多年的书，又到东洋
她？”
眼睛，高高的鼻子，左ุ眼角下有一颗黑痣。”
周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头。
天快大亮了。
掷一件用旧了的东西一样。然后他半疯狂地笑起来，接连说：“你害了敏，还要来害我。我
不怕，你记住我是一个雷，一个雷。”
“敏，我为ฦ什么害他？那是两ä个人同意的事情。而且现在也完了。”慧坐在床沿上抚着
她的撞痛了的身子。胜利者的骄傲已经完全丧失了。
两对眼睛望着。他们就像两只斗ç兽，等着机会来互相吞食。
时间在沉默中过去了。还是慧先开口说话：“德，我们现在讲和吧。我们为什么一定要
装得这样互相憎恨？这样下去对事情有什么好处？”
“但是——”德挣扎似地说，他把眼光掉开不看她。“我们的事业已经好几次被你们女
人的爱情破坏了。你现在又来……你把敏和别ี的人都抓在手里玩弄。我却不是像敏那样的
人。”他努力在记忆里找寻女人的坏处，尤其是慧的罪状，想拿这些来做自卫的武器。
“那不是我们女人的错。大家都有责任，”慧温和地辩解说。“大自然给我们一种本
能，一种欲求，我们就有权利来使它满足。这是天经地义的事。恋爱并不违反我们的本能ม。
相反的，恋爱是我们应有的权利。”
慧真聪明。她知道德的弱点。她不断ษ地用热情的眼光看他。德终于无话可说了。的确他
一时找不到เ话来驳倒慧了。
慧的一切行为好像都是有理由á的。她究竟是一个勇敢的女同志。她那可爱的圆脸，她那ว
堆在右边脸颊上的飘散的黑，她那光的眼睛，她那厚的嘴唇，她那ว健康色的手腕，这一
切都是可以使每个ฐ青年男子心醉的，现在她不要任何代价自愿地全交给他。他也是一个青
年，他不能够再固执地拒绝了。