“陈真活着的时候他常常表示跟别ี的人不同。可是他死了，他就和别的人一样了，”吴
的黑差不多垂到了肩上。吴仁民看不清楚她的面容。
友……”吴仁民沉默了半晌，一面用手揩干他的粘着雨珠的前额。
的耳边响起了一个ฐ熟识的声音：“我活着的时候，我不愿意看见大家再闹意见。”他知道这
帮助读者了解这个人。实际上《雨》和《雾》一样，而且也和将来的《雪》一样，并不是一
郁气太重，我很为你不安。
的依旧是自然界的美，“土还主ว义”等等的一套旧ງ话。后来他们走到了树林前面。
张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这两天为什么总是闷闷不乐？有什么
更年轻，更活泼，更新鲜，更妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领ๆ的西式薄纱衫，是水红色的，而
她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮只差一点，声音的清脆ะ差ๆ不多，
昨天从树林回来以后，他还和她谈过一次话，就是在傍晚他们吃过晚饭在草地上散步的
香一阵一阵地送到他们的鼻端。
方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋，而且以它的富丽的装ณ饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸
在旅๓馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。
新版本却把它们保留下来了：三篇排在一起，印在合订本的卷。
界，将我孤零零的留แ下来，可是你所给我的恩惠已经使我这薄命女子铭感无极了。
先生，自从那次看了他的坟墓回来，我就病倒了。在病中我时常想起你这位仁慈的先
生。在病中，我梦想着你会到我这里来，让我最后一次向你表示我的感激，因为我怕我不会
活到เ多久了。先生，你是知道的，我很早ຉ就患着肺病，而且最近又开始吐血了。不知道为什
么我看见自己的鲜ຒ血便要流泪，有时候还要伤心地哭一两个钟头。先生，像我这样的女子也
许是值不得人怜惜的吧。
先生，不知道你还有余暇来看我么？不知道我的这封信还有进到你的眼帘的福分么？可
是我依旧虔诚地祈祷着我在死去以前还有机会和先生谈一次话，这也许不会是过分的希求吧。
先生，你看，在这么轻的年纪我就想到死了，这是多么可笑，多么可怜。
先生，想说的话多着呢。可是我没有精力写下去了。
专此敬问
近安。
学生熊智君谨上x月xx日”
后面还写了她的通信地址。
“熊智君……”吴仁民折好信纸梦幻似地把这个名字接连念了两遍。
“熊智君，她是谁？”方亚丹ล好奇地问。
吴仁民不回答，却继续自语道：“熊智君，细长的背影，下垂的黑，凄哀的面貌……
肺箔…”然后他用决断的声音说：“是的，我记得她，我认识她。熊智君，那个女学生。”
于是他把信纸递到方亚丹ล的手里说：“你看罢。”
方亚丹接过信来读着。同时那ว个ฐ穿了寝衣躺在床上嚷着肚皮痛的高志元也闭了阔嘴，带
着笑容一翻身跳下床来，走到方แ亚丹的背后，就把膀子压在他的肩头，一面注意地看信。
“埃”从高志元的阔嘴里哼出这一声来。“原来是这样的一个女子。啊，……仁民，那
就是你所说的美丽的幻影吗？”
“我走了，”吴仁民突然站起来，自语似地说。
“是不是去看那ว个熊智君？”高志元嘲笑地问。
“是，”吴仁民含糊地答应了一声。
“我劝你还是不要去的好，”高志元正经地说。
吴仁民正要走出房门，却站住了，回过头来看他。
“你以为你可以帮助她吗？你可以给她带来幸福吗？”高志元突然吵架似地这样问。
“我不知道，”吴仁民茫然地答道，以后又加上一句解释的话：“我倒没有想到这上面
去。”
“你不会的，”高志元坚决地说，像吐一口痰在吴仁民的脸上似的。“你不会帮助她，
你只会给她、给你自己้带来痛苦。
要撇开社会个别地去救人，不会有一点用处。而且女人根本就脆弱，她们软得像没有骨
头，你要拉她们站起来，她们反倒会把你拖倒。我的话一点也不错。我见过不少的人为了女
人的缘故堕落，变节。”
“我不会，”吴仁民半生气半有把握地说。
“你不会，哪个相信？你的性情就像雪下面的火山。你跌进爱情的火坑里面，什么事都
做得出来。我劝你还是不要去看她，”高志元关心地说，阔嘴里喷出了一些白沫。