——摘自贾里日记
看样子，爸爸天赋并不怎样，写得很苦。白天写累了，到了晚上反而睡不着，据说不吃安眠药就整夜醒着一一他去当值夜的倒合适，不锁门，贼都不敢光顾，于是，爸爸就老像个老头似的吞药片，而且常跑医院。
贾里在班级里，名声不怎么เ好，女生们都传他善于恶作剧，是个ฐ当代徐文长式的人物。班里一出现什么怪模怪样的事，譬如黑板上涂了一幅漫画ฑ什么的，他们会不约而同地说："是不是贾里干的？"
她们有了出头者，更神气。闹了半天，贾里觉得被人当了小丑，受了伤害，因此就很气愤。
都说周一是顶灰暗的一天，快乐的星期天一闪而过，变成新鲜的回忆跳来跳去，抓也抓不到；而下一个好日子却在一百多个小时之后，只有那种有耐心的人才觉得无所谓。
走在贾里左边的是他的朋友鲁智胜，那家伙胖乎乎，脸圆滚滚，头稀薄，像个古代武士；乍一看，别人会以为他平庸得很，是那种好打瞌睡的家伙，其实他脑子很灵，关键时刻๑从不迷糊，真是人不可貌相。
他们是在医院认识的，尽管这听起来有点像小说。
过年前一个ฐ多月，贾里的爸爸住进了医院——他是半夜被救护车送来的，对医院来说，无疑是个不之客。爸爸主要是没日没夜地赶稿子，突然昏倒在地，检查下来，是什么急性心肌炎，用爸爸的原话是：怎么เ搞的，心坏了——他居然还说顽ื皮话。
林萍和贾里的爸爸住同一个病区，巧得像是存心要让她和他们一家彼此熟悉，林萍患的也是心脏病，可她像是怕极了，老是蜷缩在病床上。
那天，贾里一进病区，先现的就是林萍，但当他眼睛亮亮地准备打招呼时，那女孩神不知鬼不觉地早用一本杂志盖住了脸。
贾里觉得她像个谜，有点神秘，有点怪，但他已注意到她病床前的名字。
那以后，贾里跑医院是三天两头的事，每次都现林萍很优郁。她有个很高级的录音机，一旦到了探望时间，病房里人来人去热闹了，她就戴起了耳机，孤独地听着。也许她听的是那种很怀旧的音乐，像探戈舞曲、萨克管什么的，总之，她听了音乐่仍显得悲伤。
贾里很想逗她笑笑，可他怕碰钉子，男生都这样。
这天放学，他在传达室的信插上看见一封林萍的信。他在心里欢呼一声万岁，乘人不注意取下信直奔医院。进了病房，正巧爸爸和另一个病友在聊天，聊得相见恨晚的样子，所以贾里可有可无，他笑笑，悄悄跑到隔壁病房，对林萍说："ิ喂，想要一封信吗？"
"你又不是邮递员！"她说，口气里有些气恼，眉尖也悄悄地聚拢了。
贾里卖关子，把信扬了扬，不料她眼疾手快一把夺过去，然后背过身读起信来。没想到，这封信带给她的仍是悲伤，好久好久她都没转过身子，肩微微颤抖着，显得心情压抑。直到爸爸来催贾里走，她都没回过身来。其间，林萍家的保姆给她送了点菜来，那保姆老得连腰都弓着，穿着老式大襟衣服，像上个世纪的人，"萍萍！他们今天都去聚餐了，我给你送点菜！"
没有回答。
"萍萍，你的脾气太犟！"那老保姆唠叨起来，"你婶婶的为人你不是不晓得，你这样还是苦自己。"
仍然没有回答，大家只能看见一个孤傲的背影。
林萍的婶婶贾里见过，那是个ฐ脸儿白白的女人，戴着小圆的深度眼镜，披着兽皮大衣，晚上出来，没准像头豹子。和她同来医院的是林萍的叔叔，一个ฐ保养得很好的中年人，衣着十分讲究。他们仿佛只是礼节性拜访，坐着，聊几句，然后拿出包水果放在桌上就走了。总之，一切都是冷冷的，他们走后，什么温暖也没有留下，仅多了一包水果而已。
那ว包水果没人动过，直到现在还在那儿原封不动地放着。病友中有人提起林萍的身世，说她的父母带着弟弟去国外谋生，每月寄回一笔优厚的抚养费给林萍的叔叔，有时还给林萍寄来各种新式的东西，但这女孩性格不好，和别人都相处不好。
确实，林萍是有点古怪，贾里跟她搭话，她总是很勉强。譬如贾里说："喂，生病的感觉我也知道，就是舌头苦苦的，像药片似的！"
"ิ你就像个初ม一生。"她说，不给人留一点面子，也不管他其实很老练！
几次下来，贾里终于不愿再跟她说话了，他有些怕她，而让人防的女孩是不讨人喜欢的。他去医院的次数减少到两天一次，而且变成纯粹去看爸爸。
这天，他又去看爸爸，爸爸显得精神抖擞的样子，他一住院就对贾里和蔼许多，仿佛是分过家了，不能ม过于随便。他跟爸爸谈了几句，爸爸就用外交辞令请他回家忙去。出了病房，不料在外面的大院子里碰上了裹着羊毛大围巾的林萍。
"你好！"她主动叫他。
贾里受宠若惊，他不相信会有这么好运气，简直差点怀疑这是个假的林萍。
"上次你帮我送信，我一直忘了谢你！"林萍说，"我特别感激给我送父母来信的人。"
"不，不。"贾里说。他和爸一样，怕别ี人谢，仿佛那是收了贵重礼品，"朋友嘛，要避免感恩色彩！"
她扑哧一声笑了，笑得可以打一百分——她会笑，为什么不肯笑！
但不管怎样，有了这个开头，他们就成了朋友。
贾里把这惊人的消息告诉鲁智胜："知道吗，那个和我爸同病区的女孩和我说话了，这是破世界纪录的！"
"哦？她原来是个哑巴๒？"ิ鲁智胜说。
"当然不是。"
"那有什么เ稀奇，和我说话的女孩成千上万！"ิ鲁智胜说，"有的喜欢主动叫我！"
这家伙真是自以为ฦ是！好在还有其他知情人——当他和林萍在病房里大谈岑凯伦的小说、汪国真热的怪现象时，爸爸他们都惊讶地睁大了眼睛，贾里把他们的震惊程度看成是自己的成功。事后，爸爸拍着贾里的肩说："你应该这样，你做了件好事。"
妈妈说："看她笑了，我真松口气！"
后来，林萍果然和贾里一家人都熟ງ识起来。贾里的妈妈非常喜欢林萍，总给她带些美味小吃。每逢这时，贾里就很为ฦ妈妈骄傲，站在她边上，真心喜欢这个漂亮善良的女人就是自己的妈妈。
林萍心情好起来，脸色也开始渐渐红润。但在大家热热闹闹时，她总会冷丁冒出一句："贾梅真幸运！"
贾梅说："ิ你也很开心，什么流行就有什么！"ิ
"可是，"林萍吞吞吐吐，"我缺一样特别想要的东西，"
"什么东西？"
林萍不说话，用纤细的手指在白被单上划了一个"ิ家"字。
大家都没作声，霎时间，都被一种伤感缠住，那ว是这个女孩愁肠百结的根源，可偏偏又是大家无力办到的。贾里眉毛一扬，打岔说了几句笑话，当他和妈妈。妹妹回到เ家里，开了门，家里迎面而来的熟悉的气息，他大叫一声：回家罗！有了家，睡觉也安稳。
转眼就到了过年。在贾里看来，过年最使人着迷的是那ว一份压岁钱，除此之外，就没什么可留恋的。想想，过年前的那份乱糟糟，家里大扫除时当小工ื被差来差去不算，进厨房还得侧转身子——那儿到处是满盘的肉制品，地上是什么冻鸡之类。吴家姆妈做了许许多多菜，怂恿大家报复似的猛吃。
贾里希望爸爸在医院过年，这样能ม与往年不同，有些新า鲜感，可妈妈和妹妹缺少这种气魄，总盼望爸爸能ม出院。爸爸的主治医生也有些老观念，所以很爽快地在出院单上签了字。
除夕前一天，全家去接爸爸出院。林萍显得很悲伤，再三问："你们不会来看我了吧？"
妈妈说："ิ怎么会呢，我会给你送好吃的来的！"
林萍泪眼婆娑，扑在贾里妈妈怀里抽泣着："我不想住院，我也要出去！"
大家全都神色黯然。爸爸去找林萍的主治医生，贾里也跟着逃出去，他不能被眼泪包围，否则心里难受。流泪的人哭一通心里就畅快些，而哭不出的人会把忧愁留在心间。
林萍的主治医生是个秃顶ะ的老头，有点迂，但医道精深。当他听了作家的来意后，沉吟了一下，说："病人患的是先天性心肌缺损，一般来说，没有特效药，要靠静养。这段时间她状况不错，病情稳定，最好还是能出院静养。"