为什么恨他是得不到答案的。
细雨如丝，针织一样密密麻麻。
我读小学的时候，没有校服。记忆里，只一条鲜艳的红领巾常佩戴在我的胸前。戴上红领ๆ巾是荣耀的，骄傲的。最初的梦想也因此在心中萌芽。
头晚我和他一直到深夜十二点过后才躺下。
虽然我和叶普凡有了恋爱的意思，但彼此从没挑明关系。那人一语道破，除了让人觉得他的话好笑之外，增添了一分惊喜，一分忧愁。叶普凡看看我，一幅拿不定主意的样子。我才不跟他合影。我掐一下他的腿，快步走开。那ว人又对叶普凡纠缠一会儿，也被他摆脱。
你的偶像，我怎么知道。
树林里虽然听不到了野兽的吼叫，我却担心会突然从后面蹿出一只狼或者山豹来偷袭我，就说等等。我跛着一只脚去追他。他停下脚步，又蹲在地上。我犹豫了一下，再一次趴在了他的背上。
晚上，他回去了。回去的第二天给我来了一条信息：郁水，你的身影就像天边粉红的霞光，飘落到我的梦里，让我陶醉，让我迷恋，让我从此添了思念……
我次伤害了一个纯情男生。自鸣得意。并对一些早恋的同学抱着不屑的态度。
第一次与叶普凡见面是我徒步到站台去接他。
饮食中心里，几位服务员忙碌的身影穿梭在顾客之间。顾客们有的已在用餐，有的像我一样正在等待。
我才知只是自己的一个ฐ错觉。
只是叶普凡喜欢王宏伟的歌。那歌是原声带王宏伟演唱的。
我笑自己傻了，连原声带也分辨不出来了。
就在这时，我留意到了旁边一张桌前坐着一个男人。
那ว个男人正在喝茶。
他的身躯和神姿，让我一眼认出他便是站着我租屋对面阳台上的那个ฐ男人。他打着红色的条纹领结，深蓝色的西服没有一丝褶纹。那双眸子深邃、智慧。
他的头扭在一边，喝一口茶，就用手指在桌面上空画两下。他的举ะ动猛一看令人费解。画了什么，我也没看懂。不过，我猜他的职业应该是做什么研究的。
牛奶和两个南瓜饼端上来了。
我收回目光。
食欲跟心情有关。这个时候是没心思吃东西的，却不能不吃。我夹起南瓜饼细嚼慢咽着。鲜牛奶在我的口中也变成了苦味。
再次抬起头时，见到对面的他正望着我。
他似乎也认出我了。
他的眼神是熟悉的，亲切的，温和的。
渐渐地，他翕动着深红的唇，像是想说什么却没开口，只朝我友好地点点头。
他要的是一份刀削面。
服务员把面放在了他的面前。他不顾碗里冒着热乎ๆ乎的白烟子，拿起筷子就吃起来。
男人的粗犷、野性、激情与细腻，从一个细小的动作中表现出来了。我望着他，看他怎样夹面叶，怎样喝面汤，甚至于拿筷子的姿势我也要观察一番。
他拿筷子就像捏毛笔。毛笔是在纸上写字，他是不是把筷子当作了毛笔在嘴里写字？
我又看我自己拿筷子手指所呈现的弯度也像是捉着毛笔。
爱情就像一双筷子，既亲密又保持距离，永远不离不弃。我跟叶普凡呢？不知道。
2
他吃得津津有味。我羡慕他。口胃好应该是心情舒畅，心理平衡的作用。看他吃，我有感觉了。
我用筷子把南瓜饼夹成几小块，一小块一小块地吃。我心想，我跟你比赛，看谁吃得快看谁先吃完。我每吃一小块便要抬头去看一下他碗里的进展情况。
这样很有趣，他似乎知道了我内心的秘密，对我投来笑容。我向他招手，一句“你好”到了嗓子眼却又跟着嚼碎的南瓜饼咽在了肚里。
他到底是做什么工作的？真的是做什么研究的？为何一个人在这里吃面而不回家？这样一个具有神秘感的男人，带给我了自由的想象。
一位服务员从他的身边经过时，他叫了一声小姐。
服务员站住了。服务员问他还需要什么เ，他又用手指在桌上画了起来。
服务员说，你是要笔写字？结帐？他摇摇头说，辣椒。原来他在桌上画的是一只辣椒。服务员给他找了辣椒瓶来了。他一只手抱着辣椒瓶却并没有要食用的意思。
他干嘛只抱着辣椒瓶？我突然希望自己最好能够认识他。他是不是也想认识我？他看我的目光这样告诉我的。可是，谁先开口？怎么开口？
他埋下了头。我也埋下了头。
南瓜饼又圆又扁，由里到外呈金黄色。口感则是酥软的，香甜的。
由于家穷，小时候母亲经常把地里的南瓜摘回家洗干净切开，南瓜籽放太阳下晒干炒着吃，而整块的黄南瓜或青南瓜则擦成丝掺玉米面烙成饼。
因此，我牢牢地记住了南瓜饼。
但，这城里的南瓜饼与乡下的南瓜饼味道却是有区别的。母亲做的南瓜饼具有农家灶香的朴实风味，淡淡的香淡淡的甜，让人永不厌倦。而这南瓜饼如同放在油缸里浸泡过，太油腻太甜腻了。
他先吃完了面。他用纸巾擦了擦嘴又端起水杯。
我把他忘在一边，把两个南瓜饼吃完，又喝完了最后一口牛奶。
他依然坐在我的对面。我抬眼看到他正出神地注视着我。他的目光中透露着一种欣赏和关心。
为什么要那样看着我？
我觉得自己可以大大方方地走过去与他相互认识一下。他一定会欣然接受。突的冲动催促我不再犹豫。
我轻轻走了过去。站在他身边。目光试试探探、躲躲闪闪的。他仰起头来。他一脸的神采，目光中游荡着亲和力的微笑。他似乎ๆ在等着我说话。也许是我太冒昧。我的心怦怦直跳，开不了口。他张开了嘴。我看到了他的牙齿。似乎他要说话了。我等着他说话。可他又合拢了嘴。他不再看我了，继续喝水。
我垂头丧ç气地回到เ了我的座位上。没跟他说话，身上也不会少一块肉。说了，也不会多一块肉。我又这样安慰自己。
他从座位上站起来了。我也又站了起来。他的一只脚๐先离开凳子，另一脚跟着离开，走在我身边住步看了我一眼后，就快走出了饮食中ณ心。
我的目光从他离去的背影转移到对面那个已空的座位，怅然若失。