特殊的人生经历和性格特征，造就了卜子坤在小说世界ศ里独树一帜的写作风格，他是个旁观者，冷静而不失丰ถ富的情感，敏锐的洞察力和笔墨间挥出的剑影，使得每部作品在阅读时，张张牵系着读者的心，字与句之间的曼妙，可直接抵达心灵的最深处。
晚上8点钟，小屋的女主人瞅了一眼烂醉如泥的卜子坤，拿出钥匙打开了小屋的门，把背上的画板和手里的工ื具袋放进房间，关了门。从卜子坤的大裤衩里掏出了一串钥匙，找到了一只黄铜色的，圆形的钥匙头上注明了“固力”二字，插进去后，左手顶ะ门，右手将钥匙向右转了两圈后，门被打开了。
不知道从何时开始，新乡火车站多设了一个ฐ名叫“售站台票”的亭子，以前那里几乎是没人的，但是今天不同，主要销售对象是前来送孩子的家长，一会儿的功夫卖了大半年的数量，为的是眼睁睁地看着自己的孩子上火车，最后止不住地流下舍不得的泪。
“知道了妈，放心吧，我会的。”
“哎呦！一路上，净听你重复再重复，我本来都不紧张，你一直说，说得我都有点儿紧ู张了！考个大学罢了，又不是上战场，你省省力气，在这儿等我出来吧！”
夏柄辉坐在尼桑骐达的车厢里，吹冷气、喝可乐、听摇滚乐，看上去，一点儿也不像个准备进去考试的人，倒像是准备进去应付一下的人。
“没事儿！没事儿！”说罢，秦岳就坐到เ了一碗被盛的满满地白米饭面前，身子向下弯，两只胳膊搭在两ä只大腿上，不自觉地看了一眼在冷角处孤独呆着的那盒礼物，之ใ后，便迅地把目光从那里抽了过来，低下头，双手十指交叉地使劲儿揉搓着。
顶着艳阳，秦岳走完了胜利ำ路、解放路、红旗路、平原路，足足花了快一个上午的时间去寻找他想要为郎玉奉上的“独一无二”。到了快中午的时候，还是没有着落，这时的太阳，让秦岳觉得就长在他的头顶，阳光不是普照在大地，而是遍布在他全身由á上到下、由里到外，任何一个有感觉的地方。秦岳太想脱衣服了，他浑身的汗，没有片刻的停止，只可惜，他没有料想到会热成这样，还是像往常一样，背包里只放了一包在平时根本就用不完的湿巾，但此时却压根儿不够用！
“你想过再活一次嘛？”
“我根本没想过争取什么。”
“我还是不明白，为什么？”
“我自己也不明白为ฦ什么。你就当做是……”
“我什么都不当，如果出了什么事，你告诉我，让我帮你。”
“连医生都只能说让我珍惜剩下的时间了，你怎么เ帮？你能帮的，就是收好它。”
“你……”郎玉开始像个医生似的观察着他的眼耳口鼻，并无现异常，还是一样地有精神，实在无法去联想他的这句话，忐忑地问道：“究竟是怎么回事？”郎玉刻๑意地回避“病”这个字，卜子坤接道：“遗传的，没办法。我妈的心脏ู病传给我妹，我爸的胃癌就传给了我，呵，还好我没下一代，免得‘继承香火’!”卜子坤有意说得轻松，但未能分解郎玉半分的恐惧，她的泪悬着，在卜子坤准备要帮她拭去的时候，郎玉将身体毫无保留地投向了他，哭得一塌糊涂。
“傻妹子，有什么好哭的，是人就免不了要死的，早晚的问题罢了。如果活着是干熬的话，还不如死了，一了百了，是不是？”
“不是！不是，不是，不是！”郎玉这般激昂的哭腔让卜子坤感觉很熟悉，他用手心抚顺着她的头，说：“呵呵！你真的很像子玉，尤其哭的声音，更像！”郎玉能感觉到เ他说的子玉是谁，应该也是经常在哭的时候，会被他用手心轻轻抚顺头的人。卜子坤暗示性地拍了拍她的肩膀，等她调整好从他怀里撤离后，泪眼汪汪地看着他，卜子坤从钱包里拿出了一张在他大三那年被他妹妹拉去拍的大头贴。
“她是我妹妹，名字里也有一个玉。也是个爱画画不爱说话的女孩子，没人看得懂ฦ她都画了什么，只有我明白。我以为ฦ她的风格是独一无二的，直到เ那天在街口遇见你，好像她又回来了一样。”
“你把我当成是她？你的妹妹？”
“没有！我不会那ว样想，那样，对你很不公平。”
郎玉的泪，在听到他这句话后停止，她很想对卜子坤自内心地笑一下，只是，笑，在这个时候，不论是什么含义แ的，都不靠谱，情调已被渲染成了无比的悲痛。她转而看向照片，说：“她很漂亮，眼神里的忧郁๗，和你的一样。”
“她在心里，暗暗地给自己画了一幅死神。”
“那你呢？”
“我什么？”
“你在文章里，暗暗地给自己写了一段什么？”
“胡编乱造的东西而已，仅供娱乐。”
“你撒谎！我读过你的《x性》”
“品出点儿什么来了？”
“你把人性描写的很灰暗，所有的主角都死于非命。你想表达的，是你内心世界里对是非的愤慨，还有对命运的不满，和你的人，还有你所经历的，完全一致，我有没有说错？”
卜子坤深深地看着他眼前这个已经和他在四合院里生活了一年的邻居，言语间的对话，仿佛并不是那ว么重要了，心与心的沟通，比任何组织起来的语言更加深刻，他们的互知，越了时间、空间，他凭一幅画、她凭一本书，就这么เ平凡而艺术地理解着对方。
“郎玉，你是个ฐ很聪明的女孩子。你的理想，不要轻易放弃，那ว家画社，如果不喜欢，我可以再委托朋友给你介绍更好的，你需要更大的空间去展示自己，你一定做得到。还有你的朋友，秦岳和夏柄辉，我通过那天下午和他们的简单交谈，看得出，他们都是两个有斗志的年轻人，这个时代，需要你们这样的，北京说大不大，说小不小，坚持自己的风格，不要停地走下去，既然是块金子，就肯定会光！”
零点，客厅的落地钟响起，郎玉和卜子坤同时看向钟็摆，是呼唤，也是召唤，源于生命的那种，一分一秒，都显得那ว么可贵。
郎玉抛开卜子坤生命的噩耗，抹去眼泪，把对他的、和自己的希望寄托在那ว只红色的蜡烛上，点燃，许愿，为他争取再多一分一秒的生命，也为自己争取将来更多的美好，不让二十岁的生日过得毫无意义，不让这个人的寄托有一丝一毫的辜望。
一个礼拜，七天的时间，在所有人都还在不知道一星期过得有什么价值的时候，卜子坤的死，为他们诠释了这一百六十八个小时的可贵。
春夏秋冬，每年里的每一天，日子像是身体机能般地在排泄。
路上，那些人都是急匆匆地，即便已是筋疲力尽。
冷角，那些呆愣的人们，所谓的机遇，演变成了对成功的饥渴。
坚持到底，你觉得是戏言还是真理？
第二天的太阳，升起后落下。
它为ฦ谁而普照？又为谁而阴沉？
不知道它照在他人脸上后会怎样，只有自己把握得住它光芒的尺寸。
梦碎人醒！
即便泄了，还是要硬着头皮顶，
即便倒了，还是要乘风破浪冲。
即便乱了，还是要尽可能ม地活着！
这是卜子坤生前写的一诗，没有表，只是装在一个信封里，搁置在郎玉的画夹内，就当作是一封遗书吧！郎玉含泪体会，深知他写下这诗的意义，是一种激励。在这诗的启下，郎玉在卜子坤的墓碑上，刻上了这样一席文。
俗世之中非尘埃享透此生流苏岁月特独行不枉此生
郎玉按照卜子坤生前的意愿，什么เ都不做地让他静静地走，那ว些无谓地宾客祭拜、灵前嚎啕、灵魂度、等等，一个也没，只是贯彻了国家的政策，火化了尸体，把骨灰葬于墓碑下，死就是这样，只是在结尾处划上一个ฐ再简单不过的句号而已，以表终结。
如果不是有人登门拜访，卜子坤的死，对除了郎玉以外的其他人来说，都是一个不小的惊颤，所有人的口中第一句话就是“啊？什么เ时候的事儿啊？好端端地不是嘛？怎么说走就走了？”