窗外灯火阑珊，偶尔还能听见车辆的鸣声，象来自遥远的人间的喧嚣。华蓉依偎在苗一泓的怀里，偶尔说一两句情话，惹得苗一泓情意浓浓地亲吻她。苗一泓在华蓉的耳边说：“如果说我能够埋葬在你的温柔里，我宁愿这样死去。”
华一泓沉默了一会儿，说：“怎么会呢。”
苗一泓把孟玉蓉的照片放在唇边，亲吻着她，不自觉地泪就滑到了腮边。他在心中一遍一遍地呼唤“蓉儿，蓉儿”，“你能听到吗？能ม感受到我对你这份深情吗？”
苗一泓感到非常孤独无助，感到绝望。虽然华蓉给他带来一丝安慰，可是她永远也不可能代替孟玉蓉。孟玉蓉是他最初的爱，他感觉这一生也不可能忘记孟玉蓉。刚离开华蓉不到一天，与华蓉的激情就迅变得很淡了，苗一泓感到跟华蓉的感情很不可靠。
苗一泓的头脑中升起一个念头：“我要去见她。”
华蓉探了探头，看是苗一泓，微笑着问：“一泓，是你，有事吗？”
苗一泓掩饰住内心的痛苦，以轻松的口气给孟玉蓉写了一封信。他真诚地祝他们幸福，爱情天长地久ื。写下这些语言的时候，苗一泓心如刀绞，好几次都要流下泪来。他还在信中装进了两片枫叶，以前放这些只是感觉好玩，从来没有想过有什么特殊的意思。
诗社活动的那天，苗一泓跟班长请了假，上午八点多早早地就到了华蓉的图书室，已๐经有六七个ฐ人到了。看见苗一泓进门，他们都围了过来，他们还是开学以来第一次见到苗一泓。他们七嘴八舌地问他，暑假过得是否快乐？家里的老人身体健康情况？这令苗一泓很感动，他看到有几人都拿出了自己的诗作在相互传阅。华蓉和大家一起跟苗一泓寒暄，装作也是第一次见到苗一泓。虽然表情有些尴尬，但确实掩饰得非常好，别ี人绝对看不出一点儿破绽。苗一泓的心稍微放下来，他也一样，伪装ณ着自己。可他心里的阴云没有躲过一位二十六七的女社友，她是一个ฐ安静得没有声音的姑娘。平时基本听不到她表自己的见解，可是她的诗作特别有韵味，越读越有味道，大家都把她当作公主一样。她小声地问苗一泓：“家里是不是有什么事情，你的眉宇间藏着一丝愁云，你瞒不了我。”她的话让苗一泓有鼻子酸的感觉。但是他只是说：“你的眼力真的不错，我父母身体都不大好，我很担心他们。”那女社友也就相信了。
以后的四天里，苗一泓收到孟玉蓉三封信，他都没有回信，他要等到孟玉蓉的“判决”。他一拿起笔，心就乱得一塌糊涂，根本理不清思路。上课的时候也是魂不守舍的，第五天是周末，平时到八九点钟宿舍里都会睡倒一片，没有人起身。可他还是起了个大早，如果孟玉蓉接到信当天回信的话，今天有可能收到她的回信，是针对他的表白的回信。苗一泓一天几趟去收室前面查找，直到晚上，还是没有。
与常州相比，苗一泓的家乡很穷。他在信中介绍家乡的情况，她根本就不信，还说苗一泓说话真幽默。这让苗一泓哭笑不得。苗一泓担心和她生活的世界差距太远，有可能ม是永远也跨跃不了。
假期里他最喜欢的事情就是独自到เ离家约2公里外的河滩上去钓ี鱼。在那里最轻松，世界完全属于他，他在那里可以自言自语跟孟玉蓉说话，没有任何顾忌。每一个暑假过后，他都要黑一圈。南方的同学会说你们那里的人是不是都很黑呀？有时苗一泓会想，你们南方人黑得更厉害呢，自己黑了和孟玉蓉在一起时，才有更多更好笑话题，他才不怕黑。
她没有复读重新参加高考，开学以后十天左ุ右，她来信说她到家旁้边一所小学做了代课教师。这令苗一泓感到很意外，因为ฦ她曾经说过她对高考很有信心，并且说过一定要过他。他内心里想过如果她能够在苏州来上大学该有多好，但他在信中从来没有说过。
为了写好诗歌，苗一泓从很少的生活费中挤出钱来去买来不少诗集，从图书馆里也去借来诗集。这使他后来就再也没有和诗离开过。另外他向在苏州读大专的一位老乡那ว里借来大专的全套中文教材，他研读中文课程绝对比自己的专业用功多了，而且还将自己写的诗稿、散文稿件朝杂志、报刊社投递。虽然绝大多数都是杳无音信，但从来没有削减他写作的热情。他是在为孟玉蓉写作，写的全是他内心的真实感受，每一次他读起来都很感动，他想有朝一日孟玉蓉读到了，一定会被感动得痛哭的。
有人告诉他们，他们只有沿着湖岸走回去了。要有四个多小时的路程。他们顿ู时感到有点失望，傍晚的薄雾已๐经升起，夜色似乎不久ื就会笼罩着整个太湖，他们的精力耗得差不多了，苗一泓站在那里不停地捶胸顿足。但不快马上就被他们远远地抛在脑后了，他们现夜晚在这个美丽的太湖漫步对他们来说也是莫大的享受，也许一生之中也不会有几次机会夜晚漫步太湖的机会。
苗一泓和阿文正走着，突然听到后面传来急急的呼喊：“等等我，等等我……”。他们并没有在意，可是两ä个女孩子跑到他们面前停下来，朝他们抱怨起来：“你们也真是，喊你们连理都不理，怎么เ连一点点雷锋叔叔的精神都没有呀，起码有点同情心吧！”
苗一泓问她：“你辞去社长职位，星期要去学习也就是由于这个原因吗？”
“是的，”她说：“他回来以后，我只可能在星期天白天才可能有时间去见你，别的我实在想不出时间和理由。我很喜欢霁月诗社ุ，那是我一手创办的，四年多来，我倾注了大量心血，也是为了在我苦闷无聊的生活里能找到一个我心灵安宁的处所。看我们社员那么友好友爱，大家那么默契，放弃它，你知道我的心有多痛吗？如果朱曼丽再往下说，我就会哭出声来了。我想你一定能理解我的，是吗？”
苗一泓若有所思地点点头，说：“你当时为什么เ不说我们两个都要去学习，不能来参加诗社的活动了？”
她笑着捶苗一泓的肩膀，然后伏在他的肩上。她说：“明天以后，我真的不知道怎么找到一个万全的理由，只有看情况了，是吗？”
她望了苗一泓一眼，又说：“星期一到星期六学校里放学的时候，如果我不回家，被他撞到เ，她会责问我到哪里去了，只有星期天，我可以找到理由á出去一整天，那时你也是休息时间，所以我没有和你商量就决定辞去社长职务，我想不出别的办法了。”
苗一泓还是若有所思的的神情，华蓉抬起头，看着他的脸说：“我就要看到你，特别喜欢你，你哪里我都喜欢，还有你的这个……”说着就在苗一泓下面抓了一把。苗一泓做个鬼脸去捉她，她调皮地躲开，苗一泓刚ธ要去抓住她，她又一下子倒在苗一泓的怀里。
一直呆到晚上九点，学校里晚上是有课的，苗一泓没有办法去请假，只有随他去了。他感到和华蓉在一起的时光是美好的，每一分每一秒都是那么值得珍惜。与她在一起的时候，他很少拿她和孟玉蓉去比较，而且孟玉蓉已经是别人的女友，想到她，苗一泓的除了心痛，还能有什么呢？所以他的心全倾注在华蓉身上。有时他会想，当孟玉蓉再次出现在他生活里的时候，一切都会土崩瓦解。孟玉蓉是他永远也无法逃避的爱情归宿，她在他的心中占据了无上的位置，他与华蓉的感情实质很脆弱，可是现在他离不开她。