一张来自故乡北大荒的卡上只写了一句话：“你那ว里下雪了吗？”从塞北到江南再到鲁东，我梦里也时常狂飞雪花呀！看着白雪皑皑、脚印深深的画面，想着那ว个叫晓雪的女孩儿，心似高原，雪满天山。
本是独生子女的文君偏爱叫我姐夫心里一直视她如小妹的。她在信封上写本市，是不是以为我还在上海、以为我们的大学还没有毕业？……她在卡上委委屈屈地写：有空儿回来看看我”，就想起她天真烂漫的笑脸，就记起了我叫她神童她就笑嘻嘻的；我解释说神童就是神经病儿童她就气呼呼的。后来我说神童再见、她说姐夫再见大学就毕业了。
来了一个，名叫女娲的，人。它先是男人而后才是女人。当它是他时，他攀着你的枝呀干呀向上爬。他最后怎么上去了天？你不知道。他怎么找到裂缝？你不知道。他怎样补上五色土怎样一针一线缝好用什么เ为针是流星么เ用什么为线是银汉么เ？你不知道。霹雳狂飚渐渐温柔成绵绵细雨，湿着你为他的自豪。
他（她）们中有个ฐ孩子很勇敢，帮助大家成长，告诉自己้说我是男子汉我要给别人安全我要构筑一个家园。于是你怜爱地把自己的名字给了他——轩辕。
刘禹锡被贬的时候，写了一篇《陋室铭》，简直就是为我歌功颂德。（原来叫《驴室铭》，就是，他住那破屋，还不如我的驴室呢，我都不平则鸣了。）“山不在高，有闲则鸣。”（能不闲吗？都贬成喂马的了。）“路不怕远，有驴则行。”（那是，这穷山僻壤的小茅屋就权当是别墅，而我就是他的私家车—驴吉普。）“斯ั是陋室，唯吾得兴。”（没错，这盖草房的草都是我拉来的，没吾能兴吗？哎等会儿，你这个“吾”倒底是指“你”还是“我”？盖房子时你可没出多少力。）“苔痕上阶绿，草色入帘青。”（不冲这草色，我能愿意在这儿住？）“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”（叫“鸿儒”那头驴老的牙都掉了，就爱吹个“想当年……”，当年你也吃不过我。而叫“白丁”那头驴结实着呢，光顾低头吃草，从不抬头聊天，不和他来往也好。）“可以调素琴、阅金经。”（就这东西咱听不惯，听来听去都是蚊子声。他也是，对驴弹琴，真是无聊了。）“无丝竹之ใ乱耳，”（对，卡拉ok不去，靡靡之音不听！）“无案牍之劳形”。（对，文山会海不参，官样文章不做！）“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”（就这事累人，一会河南南阳，一会四川西蜀，累得我快吐血了。）“孔子云：何驴之有？”（听听，连孔老夫子都夸我：上哪儿找那么เ好的驴去？）
我俩闹翻，都是大病一场。后来他主动示好，在我窗前背什么：“驴思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开。”我也动了动拳毛，但没睁眼。又听他说：“天地肃清堪四望，为君扶病上高台！”我忍不住热泪盈眶，人家都顺ิ毛摩挲了，我还不顺坡下驴？走出驴棚，一看他瘦得跟个烂柯人似的了，戏谑道：“沉舟侧畔千帆过，病驴前头万草春，咱俩还是带病坚持吃草吧！”
呀呀学语快，其母之辛苦皆溶于一声“妈妈抱抱”；歪歪学步早，其父虽疲惫又何辞一路“爹爹（跌跌）撞撞”？三娘教女，期之若凤；骑父作马，望女成龙！
时小寒降生方一日，义แ父喜甚，为之ใ祷曰：
走进地下室，诗社的兄弟们仍叫我”文哥”。可文哥已不再是那个于落花时节讲禅、纵情诗酒的和尚，他戒酒、封笔、还俗，挎着菜篮子为晚餐的贵贱跟小贩盘收盘。“沪青”正在招生。我走过去坐下。一个ฐ九六级的男生让我写下简历。心里忐忑竟如当年第一次走进这间屋子。旁边一个女生笑着看我被“招安”，她说她叫江帆，早想见见我。我说：让同志们失望了。另一个96级的女生方แ澜大喝一声：“你就是xxx？还行还行，我一直以为你长得路跟古龙似的呢？”怎么不把我想成令狐冲？
“我的桃木斧柄烂了／我的纯钢斧头烂了。／只剩下斧子一样的手掌／沿岁月的经络／认真地切一棵白菜。／并且喃喃自语／新า醅绿蚁／白雪红泥／朋友朋友／我们喝酒……”
高考那ว年，黑七月。我的录取通知书还没有下来，年方四十二岁可长得象六十多岁的爸爸，竟得了脑出血，撒手尘寰。四十二岁的爸爸，怎么就能得脑出血了呢？爸是睁着眼睛去的：妈妈身体一直没有完全复原，家中还有两位七、八十岁的老太太要养老送终，弟弟初ม中毕业就待业，而我还不知能不能考上大学，如果考上了又拿什么供我……爸爸没有一个能ม瞑目的理由。
眼下时交初秋，整天坐在办公室里的我还没觉出季节的变化。可前两天妈妈就打电话来叮嘱我要注意加衣服。她竟然知道这里每天的天气阴晴、温度变化。我到了哪个城市，妈就关注哪个城市的天气预报。比我还关心。妈妈又委婉地说：“快到中ณ秋了。不是说中秋节是团圆节吗？”然后马上又说：“要是工作实在忙就算了。妈理解。”我知道，自己้寄月饼或者鲜ຒ花回去都没有用，妈妈是想让我常回家看看，常围妈转转。而且回家之前一定要先打电话，因为妈要在我到家之前先去染头。
走在街上四下里看，不知想些什么เ才好。迎面一个小伙子骑车而过，唱着一老歌。
——晏殊
父亲那批同学，只有三个人和他一起来了北大荒，其余先后分到了大庆、北京。四年前，父亲的几位同学从北京来办事，邀父亲一聚。后来看他们的聚会照片，都是四十出头的年纪，人家看次象三十出头，我父亲看次象快六十了：不入时甚至不大合体的衣裤，过早ຉ萌生的皱纹~~我头一次觉得老父亲的形象有点儿惨不忍睹。妈妈也开玩笑：“不知道的还以为你们是师生聚会呢！”