剩下的路程杨忠俊也拉不动了，杨世俊从架子车上下来，腿还疼得利ำ害，没有办法，只得让杨忠俊拉着，他拄着车箱给弟弟助力，一瘸一拐地向家里走去。
杨世俊先是“嘿嘿”一笑，然后说，“我们卖了几个红薯，谈不上什么做生意。”
一九七五年元月三十一日，年仅十八岁的杨世俊高中毕业了，当时他响应祖国的号召，知识青年上山下乡接受锻炼，两ä年以后，再由社员群众推荐上大学。
杨天文接着说：“今年大队上平整土地，把咱队的自留地给平了，今天中ณ午要给社员重新า划分自留地。要求每户都要派一个代表参加。你们家里派谁去？”
本篇小说以描写改革开放给农村带来的展变化为主ว线，精心勾画了一个ฐ山区中学教师的光辉形象。其中所写的故事情节具有真实性的一面，也有虚构性的一面，希望大家看完以后不要和现实生活中的某些事例生搬硬套。
作者
姬春胜说：“我种了一辈子地，也没用过这种施ๅ肥方法，一亩地照样能打一千斤玉米。”
正说着，杨天文和杨广志套着犁来到地里。
杨广志和杨天文犁地，杨世俊、姬春胜和张计林跟着撒化肥，就这样一直干到将近十点钟左右，队长杨天文对张计林说：“老张哥，你赶快套耱将犁过的地收耱一下，现在该回家吃早饭了。”
杨广志和杨天文卸下犁，让张计林去套耱，杨世俊、姬ภ春胜把剩下的化肥和袋子一起装ณ进架子车，再将两张犁放在上面，拉着架子车就回家去了。
谷雨节前后，小麦开始抽穗了，白杨树长出了翠绿色的新梢，红彤彤的太阳照耀着大地，小燕子在空中飞来飞去。一阵微风吹来，柳絮、杨绒纷纷扬扬地降落下来，飘落在道路的两旁้，给绿色的草丛穿上了素装。这时正是人们点瓜种豆种棉花的大好时机，人们都忙得不亦乐乎。
在三月份，杨世俊的家庭主ว要靠野菜充肌，什么的荠荠菜，猫眼菜，油勺儿等等，都是他索取的对象。进入四月份后，小麦开始拔节了，这些野菜都不能吃了，怎么办呢？常言说：“巧妇难为无米之炊”。杨世俊的家里是吃了早饭，午饭还不知道在哪里。
一九七五年四月二十八日早上，杨世俊放工回到家里，张能线从锅里面端出一箅子红薯饸饹，给杨世俊盛了一碗端过来说：“世俊，咱家现在没有吃的了，你说咋办呢！”
杨世俊能有什么办法，端起红薯饸饹便吃了起来。两碗红薯饸饹吃完以后，张能线从瓦盆里端出一碗糜子，向袱子里面一倒，说：“叩卓村有个豆腐房，你把这些糜子拿上去换点豆腐渣，我今天中午好给咱蒸豆腐渣麦饭。”
叩卓村距离杨家洼大约三里地，杨世俊提着糜子，直接走进叩卓村的豆腐房。做豆腐的主人正在一口大锅上过滤豆浆，看见杨世俊来了，急忙走到门口，非常热情地招呼道：“是不是换豆腐来了？我这里有刚开包的热豆腐，还没有见凉水，给你称上一点。”
杨世俊很难为ฦ情地说：“不是的，我想换点豆腐渣。”
那做豆腐的主人听杨世俊说要换豆腐渣，就说：“啥？豆腐渣，我们这里不卖，要是把豆腐渣卖给你了，还有那‘两口子’吃什么？”他说着顺ิ便用手往西边指了一下，就回豆腐房去了。
杨世俊顺着他指的方向看过去，那里有一个猪圈，里面两头黑色的大肥猪正在圈门口扬着头“噢噢”直叫。它好像在说：“别将豆腐渣卖掉，那是为ฦ我吃的呀！”
看着这两头乱喊乱叫的大肥猪，杨世俊的心里在想：天哪！我换豆腐渣是给人吃的，怎能ม和畜生相比啊！杨世俊的眼泪不由得“刷”地一下涌了出来。
那做豆腐的回头一看，见杨世俊流泪了，又问道：“怎么，我没说对吗？”
杨世俊说：“我家里没有吃的了，想换点豆腐渣蒸麦饭吃，想不到你们会这样对待我……”
那做豆腐的说：“对不起，我不知道你换豆腐渣是给人吃的。不过，不知者不为怪。来来来，我给你称。”说着，接过杨世俊手中的糜子用秤称了一下说，“连袱子共一斤二两指市斤。”
他把糜子倒到เ袋子里，挖了一块豆腐渣称了一下说：“十斤还之多，全给你，拿回去吃吧。”
在回家的路上，杨世俊怎么เ也想不通，为什么穷人过日子这么艰难，总是被人瞧不起，还要经常受人的气。突然吹来一阵轻风，不知道是柳絮还是杨绒被风吹到他的脸上，给他一种厌恶的感觉。杨世俊提着豆腐渣回到家里，满肚子的委屈对谁也没法说。他把豆腐渣递给母亲说：“人家做豆腐的开了恩，给咱称了十斤ภ豆腐渣。”
张能线接过豆腐渣高兴地说：“我娃现在年龄大了，会办事了。”说完就赶紧去做豆腐渣麦饭，可她那里知道杨世俊心里受的窝囊气。
张能线给豆腐渣里面撒了一些玉米面，放了一点调料，然后打在箅子上蒸熟，这就成为全家人吃的午餐饭。
晚上，杨春成对杨世俊说：“咱们得想个办法，总不能一天吃了上顿没下顿的，这日子是咋过呀！”杨世俊是刚ธ从学校毕业的学生，加之本人又性格内向，到社会上是屎壳郎哭它妗子——两ä眼墨黑。能有什么办法？
停了一会儿，杨春成又说：“听说黄龙县有玉米，现在借人家一百斤玉米，麦收后得还人家一百二十斤ภ小麦，要不然，咱们先借上一点再说吧。”
杨世俊想：目前最重要的是解决燃眉之急，利息再高也只能自认了，因此就说：“那就先少借一点吧。”
可杨春成又说：“人家黄龙县人借玉米害怕要帐难，如果把玉米借给私人，必须ี找一个担保人，这又找谁来担保呢？”
杨世俊说：“听说队长杨天文到黄龙县那边人熟ງ，让他给咱担保吧。”
杨春成说：“那好，明天早上你就去找杨天文，看人家是咋说的？”
第二天早饭后，杨世俊来到队长杨天文的家里。杨天文正坐在家门口的椅子上吃早ຉ饭，看见杨世俊来了，赶紧站起来说：“来来来，快进来吃饭。”
杨世俊说：“我刚吃过饭，你赶快吃吧。”说完就顺ิ便坐在炕边。
杨天文家的早饭也比较简单，一碟辣子，一碟盐，一碟咸菜，喝的小米稀饭，吃的是黑面馍当时农村生活艰苦，小麦紧缺，人们磨面时先用细罗子罗上一些白面，专门是为擀面条用的，当磨到麸皮时又换上粗罗子罗成黑面，这些面是用来蒸馍吃的，每百斤ภ小麦只能剩四、五斤麸皮，这麦面馍虽然黑了一点儿，但必定还是小麦做的，和杨世俊的家里相比，杨天文家的生活水平还是比较高的。
杨天文一边吃饭，一边对杨世俊说：“今天下午咱队上要种玉米了，你今天中午将玉米种子用农药拌一下，下午早点上工。”
杨世俊说：“能行，可我这几天没有吃的了，想从黄龙借点玉米，你得给我做担保人。”
杨天文听后“嘿嘿”一笑说，“这个ฐ问题我已经想到了，咱队上缺粮的人多。前天我和黄龙县三岔村的一个队长作了联系，说今天给咱送一车玉米，现在借人家一斤ภ玉米，到เ了麦后得还人家一斤小麦，由生产队统一扣除。”
在中午十一时左ุ右，从黄龙来了一辆手扶拖拉机，上面大约装有两千斤玉米。一会儿，周围来了很多群众，队长杨天文向群众介绍说：“广大社员同志们，为ฦ了解决大家的生活问题，我从黄龙县三岔村给大家联系了一车玉米。往年借一斤玉米到麦收时得给人家还一斤二两麦子，还要找担保人。今年由á生产队统一借粮，借一斤玉米只给人家还一斤麦子，还不要担保人。如果哪位家里没有吃的了，可以先借上一点解个危。”
杨世俊先搬了一袋玉米，用秤称了一下，是九十二斤。他二话没说，扛着玉米就走。其他群众也你一袋，我一袋，不到一个小时，一手扶车玉米就被人们分光了。
羊盼清明牛盼夏，
人过小满说大话。
这是当时农村广为流传的一句口头俗语。小满节过后，小麦渐渐由青绿色变为金黄色，夏收工作即将开始，社员们个个喜出望外，盼望着今年的好收成。为了确保“三夏”夏收、夏种、夏管工作顺利进行，公社又派来党委副书记刘金合到杨家洼大队督促工ื作。刘金合是一个大高个ฐ，五十多岁年纪，白白的皮肤圆脸蛋儿，额棱上有几条深深的皱纹，光秃秃的头上戴着一顶蓝帽子，后脑勺下露出几丝银白色的头，他上身穿着白衬衫，下身穿着蓝ณ西裤，看来穿戴还非常讲究。因张计林家的窑洞被李雪梅占着，刘金合就住在民兵连长姬文斌家院内的一个小窑里。
六月八日这天，人们刚ธ吃过早饭，从村子东头的高音喇叭里面传来一阵悠扬的歌声：
农村一派好风光，丰收庄稼上了场。
打的打来扬的扬呀，打净扬净把车装ณ。
背上背呀肩上扛呀，社员劳动喜洋洋呀，
选出好粮送国家呀，为祖国建设添呀么添力量。
红缨鞭儿“啪啪”响，送粮大车出了庄。
走一辆呀又一辆呀，车车满载爱国粮。
社社队队争上游呀，要垮“黄河”过“长江”呀，
丰收粮食堆成山呀，为ฦ世界革命献呀么献力量。
这是大队在召开“三夏工作动员大会”之前，在高音喇叭里面放的一段音乐。会议是在村子里边的大槐树下召开的，他们在两ä棵树的中间放了两张桌子，两条凳子，这就是当时的“主席台”。扩音设备是用干电å池带的一台“三用机”收音、扩音、拾音，高音喇叭就挂在那两ä棵大槐树上，社员们来到会场之后，就各人自找坐位。
不一会儿，两ä棵大槐ຈ树底下就坐满了人。队长杨天文走进会场时，穿着一条蓝色的长裤，飘飘荡荡地走进会场，特别ี引人注目。那条裤子看上去跟古代人穿的绸子裤子差不多，但经人们仔细一看，才现他穿的裤ไ子是用尿素袋子做的，原来生产队回收的尿素袋子都被干部们分的做裤子穿了。这条裤子虽然经过了洗染，但黑色的“日本尿素”几个字还仍隐约可见。被太阳一照，人们可以清楚地看见他的屁股蛋儿。可杨天文穿着它却感到เ自己好像是羊头上捶了一镢——羊洋闷了。
坐在会场中间的贫协代表杨广志看见了，他说了一段群众中间流传的顺口溜：
大干部ຖ，小干部，
每人有条尿素裤。
有黑的，有蓝的，
就是没有社员的。
杨广志说的这段顺ิ口溜惹得大家哈哈大笑，队长杨天文也弄不清楚大家在笑什么เ，于是也跟着笑了。