相信你自己：每颗心都会使铁弦颤动
“我们落后14分，还是零分。”他微笑回答。
当我们停在马里兰州ะ东岸一个不知名的少镇时，发生了一件我们永生难忘的事。
绿灯亮了。忽然间，我说：“吉姆，把车停在旁边。”
如果我能ม再次养大我的小孩子，
我会少教训多沟通。
某个星期天，她由乔治亚州ะ的班宁堡出发，前往越南，经过两天的行程，抵达了西贡。一踏上越南的土地后，她开始马不停蹄地四处协调，希望能克服种种障碍，在周六早晨前将400名孤儿顺利地送上飞机。但就在她抵达时，当时社ุ会福利局的官员临时通知她，他们只能核准10岁以下的孩童离境，而且这些孩子还必须ี有出生证明。然而这些战时孤儿能保住小命就算很幸运了，哪有可能拿到什么出生证明呢？
虽然住宿的问题解决了，但更大的挑战是如何将这些孩子带离越南。贝蒂一抵达西贡时，便立刻๑请求美国驻当地的大使马丁先生，协助她安排交通工具，好将孩子带走。因为贝蒂原本打算包下一架泛美班机，但保险公司大幅提高保费，她实在无力负担。马丁大使表示ิ，如果贝蒂能将孩子的离境手续办妥，他将全力支持。最后当地政府官员终于签署了文件，马了大使决定安排两ä架军机，将这200多名孩子送离越南境内。
李斯的母亲和兄弟听得到从薄薄的墙壁那端传来的声音，他们会对李斯大吼，叫他停止鼓噪去睡觉，但李斯ั根本不理他们，他沉醉在自己的世界里编织梦想。
李斯回答说：“没有。先生，我没有。”
“出去干什么去？”老师问。
“不！我想现在就到奥利尔先生的办公室里去。”我说。当我离开课堂时，脑海里只有那句话：“我的门是敞开着的。”
给我一个未来
亲爱的老师：
这座庙宇占地不大，面积大约只有3๑0尺见方แ。我们一进入庙内，眼前便赫然出现一座10尺半高，全身由黄金打造的实心佛像，重达25吨，价值约在196๔亿美元，当我抬头望着这尊慈祥中带看压严的黄金佛像，心中不禁有股莫名的震撼。
那天傍晚，老和尚拿着手电筒，掀开帆布检查，看看佛像有没有被雨水淋湿，灯光照ั到裂ฐ缝处时，他发现那里反射回一道怪异的光芒，老和尚趋前仔细检查后，怀疑ທ这层土块不藏有别的东西。他回庙中取来了凿子和鎯头，小心翼翼地开始敲打佛像表面。当他敲掉第一片土块时，惊异地发现金光闪闪的物体。老和尚加快了动作，但也费了好几个小时的苦功，才让这座纯金打造的佛像重见天日。
最美好的东西是看不到、摸不到的；但可以用心感觉。
我很高兴她立即同意了，就如我预料之中的，她给我完全意想不到的东西！她给我一颗心，一颗小小的手工制的“普雷道”play-doh的心，上头有明亮可爱的颜色。那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的，他跟我一样，很难打起精神。她还说，这不是要给我保存的，如果我找到我自己的心就得还她。我了解，她给了我一颗具体的心当成可预见的目标，当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了，并期待有更深的情感归宿能够来临。
苦痛会消เ失，
到了82岁，他已有撒手而去的心理准备，而我也想让他早日脱离病痛的折磨。我们紧握彼此的手，笑着和对方告别，但眼中仍是忍不住充满了泪水。我说：“爸，等你走后，我希望能接到你报平安的讯息。”他笑说我想法荒谬，因为爸并不相信世间有轮回转世，其实我也不太相信鬼神之说，但我的许多亲身经验却又让我不得不怀疑“另一边”的人能ม与我们相通。
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到我们图书馆来，我会展示它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，每写一个档案，地方的报社都会给她15元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个ฐ兼职的工ื作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创น作。她把成品送给两家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那ว本书一起拿出来，很快地两本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由撰稿人新า书的邮包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么เ久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那ว个特别ี的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似乎ๆ也是对鼓励过小孩的管理员表示尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面；就在那间她的作家生涯永不会用到เ的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧址，从前的隔壁人家已经都拆除了，变成一个ฐ市中心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说。泪水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海报旁，1้0岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为ฦ一了。上头写着：欢迎归来，姜·米歇尔！
姜·米歇尔
售货员的第一笔生意
离开那些想削弱你欲求的人。小人总会那么做，但真正的伟人会让你觉得，你会变得很伟大。
——马克，吐温
1993年秋天的某个星期六下午，我匆匆赶回家，试图要把一些后院的工作做完。当我在摇落树叶时，我5岁的儿子，尼克，过来拉住我的裤脚。
“爸，我要你帮我做个告示ิ。”他说。
“现在不行，尼克，我真的很忙。”我回答。
“但我需要一个告示ิ。”他坚持。
“为ฦ什么เ，尼克？”我问。
“我要卖掉我的一些石头。”他回答。
尼克总是沉迷在石头阵中。他一直在收集石头，人们也把石头送给他。他定期清理放在停车棚里的那一大篮石头，各色各样都有，它们是他的宝贝。
“我现在真的没空帮你，尼克。我必须ี把这些叶子摇下来，”我说，“去找你妈帮你。”