为什么？
千河，我不想说原因。请你原谅我。这一切都是我的错。是我不好，总是惹她生气。离婚之后，我*脾气变得很不好——舒浅，或许你可以在我这里住一段时间。但是我觉得你最好还是赶快回家，你妈也许已经在后悔了。她不会真正生你的气。你回去好好跟她道歉，就没事了。
下了车。又转车。终于到了她父亲的公司。已经接近中午。
她无法相信。
接下来的时间他决定去音乐餐馆驻唱。推掉了一个市里的数学竞赛。舒浅被她的母亲强制要求去参加培训。舒浅亦觉得，已经难以忍受母亲没完没了的唠叨。这个被男人伤害后的可怜女子已经对生活失去了希望。而女儿舒浅成为她手上唯一抓得住的砝码。舒浅说，千河，我突然现衰老是如此可怕。你不知道我的妈妈，她现在已经变得让我差点认不出来了——而她的母亲紧抓着她不放。绝对不会交给她的丈夫来抚养。舒浅亦很难见到她的父亲。有时候他只是偷偷跑来看她。很少的次数。有一次被母亲现，回到家就大声咒骂她的父亲。舒浅非常反感。为了避免母亲的唠叨，她只好去参加。
没有，千河笑——还是觉得没什么事可做。就来了。
收拾行李的时候现没有什么东西可带。几本书。苏童的几本长篇小说。余华的几本散文。还有卡尔唯诺的童话。都是理性的写作者。但是那些文字可以一直陪伴他。塞上cນd机。几张最喜欢的唱片。没有手机没有相机。只有自己的一双眼睛。装衣服的时候，他看到那件白色的衬衫，记得是一年前沉染给他买的。一直都穿在身上，颜色逐渐黄。千河闭上眼睛让自己不要再去想。
火车的行进是漫长的。车轮在铁轨上摩擦出喀嚓喀嚓的巨大声响。千河躺在卧铺上，头枕着背包，听音乐。第一次旅๓行。千河却感觉一种熟悉的味道。好像一直都在旅行中ณ，现在只是换一个ฐ地方。如此而已๐。
但是现在，他就躺在外面。浑身冰冷。抢救无效当场死亡。一袭白布完全将他覆盖。他将永远继续他的沉默。他终于不会再说任何话。她感到เ彻骨的寒冷。抖。好像一场冰期在她体内驻足。已经冷得无法再说一句话。
过了一会，望海终于接起了电话。
我当然知道。她是我的女儿。我比你更清楚这件事。
父亲似乎明白生了什么事情。他轻叹了口气，用低沉的嗓音说，没事了。回来了就好了。今天你好好休息吧。说完就往后门走。他要开始摆面摊做生意了。他的脚步有些踉跄。
舒浅说，感觉怎么样——她已๐经看出了他的表情。
她拉着千河去选唱片。千河不知道如何看碟。只是从唱片的封面直接判断里面的内容和质量。很多国外的碟。摇滚。抒情。还有一些烧碟。它们都有或诡异或淡然的封面。还有一些拍得非常有艺术感。但是看不出来究竟是什么，却是可以让人记住。
一个星期之后终于收到舒浅的信。她在信中说，千河，我好像有些了解你又好像一直都不曾了解你。经过一次次考试，我现自己好像真的在慢慢长大。许多事情正在悄然改变。从前我都不会去想这些事情。我在变得感性。我知道你是一个感性的人。甚至过分感性。千河，我不知道这样好不好。你的那些故事我非常喜欢。为什么你不把它们表出来呢。一定会有更多人喜欢。我想和我一样想法的人一定会有很多。你知道吗，我们终于可以去同一个学校念书了。尽管之ใ前我非常担心那似乎不可能。但是我相信了你的话，所以我坚持下来。我的家人都很高兴。或许我也应该很高兴。可是没有，我只是觉得疲惫。非常疲倦。但是现在，我想到我们又可以在一起了，就会变得非常开心。千河，我这样对你说了，真的希望再次看到เ你。
台风终于在八月中旬抵达。台风到来之前是持续的高温和闷热。没有风。几天后的一个下午，云层迅增加。厚重的云层预示着一场台风将不可避免。素า琴终于不再出去，整日坐在电视机前关注台风的动向。父亲亦不再出去摆面摊。只有沉染还要继续工作。
这样吗？舒浅笑。她在电话那边轻轻地笑。千河感受到她的快乐。她说，你知道吗，我刚刚还在做题目呢。感觉很烦，然后就接到了你的电话。
我知道，千河，你这么厉害，肯定都会做。真的很羡慕呢——她笑，这么晚了，你怎么还不睡呢？
于是女孩笑了。她张开双臂，想像那是自己的翅膀。风吹过来，她漆黑的头放肆飞扬。于是她大声地笑。她叫少年的名字，并且对他说，我也会经常想起你。
千河笑。他想舒浅还是这样。有些可爱，也有些无知。但终究还是快乐่的。她不像自己，背负了太多东西。于是他给舒浅写信，并且对她说，那不过只是故事。它和生活没有任何关系。你要忘记它，然后快乐่起来。知道吗。最后他写上，新年快乐。
千河对着话筒，终于叫他，哥。
千河渐渐平息下来。他说，我知道。没关系的。只是，你在那边还好吗？
冷静之后千河开始回忆任何的蛛丝马迹。时间慢慢倒退，那ว些细节开始显现出来。他想到那些同学对他突然的变化而产生的惊讶之情。特别是张晨，因为他就睡在自己的上铺，所以千河有时候可以感觉到เ他总是不经意在瞥他。好像他那里藏了什么秘密。有时候，张晨在爬木梯上床之前总会短暂地停留一下，他在注意千河的床。虽然千河和他不熟ງ，但也略有耳闻，张晨的家境不是很好，最近好像出了一些事。因为他常常请假。具体的也不知道什么เ事情。而再加上刚刚ธ的情景，他看到张晨那双闪烁不定的眼睛和匆忙的步伐——似乎种种迹像都在表明，张晨有很大的嫌疑ທ。
他刚走进宿舍就被千河叫住了。他已经等了张晨很久。千河站起来就问他，这么晚，你到哪里去了？
男人一把抓起素琴的头——行了！这一切可以停止了。现在我告诉你，时间很晚了。你不要再撒泼了。知道没有？赶快给我滚回去睡觉！
沉染立刻上去拉她的母亲。但是素า琴狠狠甩开了她。她扬起脸对抗望海。
沉染笑了。她说，我是你的姐姐。你怎么会连我都不记得了呢。
会的。女孩微笑。她说，或许现在她有事，所以不能ม及时来看你。等到她有空了，自然会再来找你。你是她最喜欢的孩子。
台风刚刚过去的黑夜，空气湿润而微凉。母亲带着她的女儿飞快逃离。她们不知道去向哪里。只是奔跑。飞快地奔跑。而她的身后，男人追了出来——揍不死的东西。想跑是吗？没那ว么容易的事情，回来给我洗衣服拖地。吃了这么多年白饭就想这么跑了？看你能跑得到哪里。看我不抓回来好好治治。
后来她们遇上那个仗义แ相救的男子。那男ç子气质高贵。眼神平静。正在不慌不忙地收拾手中ณ的碗筷。只是匆忙一瞥，心中便亦了然。于是素琴停下来，她跪在他的面前——请救救我们母女吧！她的眼泪汹涌ไ而出。
我当然知道。他曾经是学校的霸王。谢觞笑——那时候我们低年级的同学都很怕他。他常常作弄或者欺负我们。我也被他捉弄过一次。
千河笑。他说，我知道。事情就是这样。
不要再说什么了。你要记住我的话。
父亲对母亲的疼惜从来都不曾外露。但是后来，千河知道那ว必然存在。他亦知道父亲如何深爱着自己้的妻子——在母亲死去的那ว个晚上，父亲哭得如此伤心。他悄然拉起收藏多年的二胡，用幽怨的曲调悼念了妻子的死亡——只是他一直都是不得志的男子，始终无法让他深爱的女子享受生活的幸福。
他常常在午夜梦回再次见到母亲。她的脸依然年轻鲜艳。千河站在人流中，四周是认识的邻人。但是他们没有任何表情，只是走过。或者，擦身而过。甚至没有任何声响。然后他看到了年轻时候的母亲，有着一张和照片上相似的脸。一张甜美的脸。他欣喜地想要叫她。但是不出任何声音，喉咙仿佛被人扼住了一般，越是努力越觉吃力。
母亲沉默，并且看着他哭。后来她说，千河，不要哭。这是没有办法的事情。因很多东西都无能为力。但你不要伤心。虽然离开了，我亦会一直陪着你。无论你在哪里，你要快乐。母亲的眼睛漆黑明亮。她低下头看着千河，并且抚摸他的头。最后她轻轻叹气，转身，缓慢走向人群，消失不见。千河在黑暗中突然惊醒，他的脸湿得如同蒙上一层露水。
他疑惑地问千河，她是你什么เ人？
她是我的姐姐。
老人惊讶——我偶然有听她念叨过你，说是有个弟弟。她们以前在这里住过很短的几天，后来就突然不辞而别。他说，我不知道她们去了哪里。
最后老人说，不然你再过五天来吧。我会帮你留意的。她大概ฐ就是那ว个时候会来这里。看信或者存钱。
那个晚上，千河就住在镇上的一个小旅馆。旅馆的生意不是很好。很少会有人来这里。老板已经在楼下贴出了告示，有意转让。千河想，自己会不会是最后一批客人。
他拿出吉他，手指拨弄琴弦。依然是那desperado低沉忧伤的曲子。关于逃亡和离别。千河觉得，内心烦躁无法入睡的时候，只有这歌，可以让自己安静下来。那个ฐ夜晚他躺在床上，内心略微忐忑，带着期待。很快就可以见到เ沉染了。他不知道沉染见到他会是什么样的表情。惊讶。还是会失望。尽管如此。千河依然决定要去见她。
在小镇的这些天千河觉得内心宁静。也许是这里的环境，一个僻静的地方แ。很少有生人到来。生活亦非常清闲。旅๓馆的老板每天都坐在那ว里看报纸或者碟片。千河早晨起来走下楼。老板很早就坐在那里了。他们点头，没有说话。由于时差ๆ的关系，太阳在这里要晚几个小时升起。微弱的光线透过窗户照ั射进来，人踩在上面，木楼梯出吱呀的声响。
小镇的早ຉ晨非常安静。
千河每天都会去老人那ว里，同他聊天。老人早前也是邮递员，退休之后就留在这里。看管邮局以及帮一些力所能及的忙。他的儿子接任了他的工作。千河亦见过他的儿子。是一个年轻的男ç子，带一顶白色的鸭舌帽，把帽檐压得很低。不喜欢和人说话。动作非常的麻利，很快就把信分门别类装好。老人向他说明了千河的来意。他终于抬起头看他。千河看到他的脸。是一张干净并且普通的脸。没有任何表情，眼睛停留了一会又收回去了。很快就出门工作了。
老人笑。他说，我这个儿子从小就是这样。不喜欢和人打交道，所以最后只有留แ在这里接替我的工ื作。不过这样也好。没有外界的纷纷扰扰，一辈子生活得倒也舒服。
千河想到他的话，再想到เ自己。可是他不会像他那样甘心于此一生。每个ฐ人都有自己的生活。只是，他到现在都还不知道自己要找的是什么样的生活。