在学校，三毛的体育是不错的，尤其是单杠。清早的时候便往学校跑，去抢仅有的几根单杠。像蝙蝠似的倒挂在单杠在，来回地晃，从另一个角度观看眼前的世界，让她感到有趣，只有自己能做到的事，又让她觉得自豪。直到鼻血流下来，她才翻身下地，用鞋擦掉地上的血迹，很有成就感的走了。自小她就特立独行，就算玩，也要跟别人不一样，幼稚的念头中似乎只有如此方不辜负多彩的世界与一颗感知的心。
从此以后，三毛上课就盼望下课的铃声响。一下课，她就快步跑过操场，穿过礼堂便是军官的房间。三毛只敢在窗外偷偷地痴望着那张画，那张微笑着的美丽童颜，深深印在了她茫然的心间，那是一种心声的缠绵与惊喜。后来，还拉着同学去分享这份欣意，开始同学还在窗外叽叽喳喳地讨论，之后，就没人去了。只有三毛还是一天七八次地跑去与画中人作无声的交流。这份执着，多年后回想起来，怕还是恍然如昨吧。
袋子里有张小纸条，上面约定——就在今天，池塘相会。关键时刻๑到了，排行最小的三毛却又害怕了，临阵退缩的心最后被好强的面子给顶ะ了回去。七个人下了课就背着书包狂奔到เ池塘边，可是男生一个都不见。三毛就蹲在地上玩含羞草，叶子轻轻一碰就羞涩的合起来，过了一会儿又偷偷地张开，看人走了没有，再一碰，又呼拉一下闭上叶子。这种在南方แ较常见的可爱的小草如今随着城市建设的加快已是很少看到了。
毕业典礼快来了，男ç生准备拼死一战。传话过来，将时间地点约定，要与七姊妹看电影。到了那ว一天，七姊妹去了六个。她们穿着白衣黑裙的校服，在阳光下如六朵清纯的小花。男ç生在电线杆下聚着，看见女生过来了，没等她们怯怯地靠近就转身向电影院走去。男生在前面走，女生远远地跟在后面，就像有根无形的羞涩的线将彼此联系在一起。此时的每个ฐ同学都似一株太阳下的含羞草，沐浴着暖暖的阳光，轻轻地合拢着矜持的叶子。
始终没有在排演的时候交谈过一句话——他是一个男生。天天一起蹲着，那ว种神秘而又朦胧的喜悦却渐渐充满了我的心。总是默数到第十七个数字，布幔外牛伯伯的步子正好踩到跟前，于是便一起拉开大黑布叫喊着厮杀去了。就是那么爱上了他的，那个匪兵甲的人。（三毛《匪兵甲â和匪兵乙๗》）
男ç女同学之间确实很封闭，如果不小心说了几句话就会被人在墙上写着某年某班某某人爱女生不要脸之类的涂鸦。三毛和牛伯伯说过话，但那是台词，捣蛋的男同学分不清舞台与现实。他们成群结队到三毛的教室门口，叫嚷着匪兵乙爱上了牛伯伯。上学路过的墙上也出现了俩人在谈恋爱的涂鸦。三毛与牛伯伯无中生有的事成为了男生的开心果。三毛从小就见识了谣言的面目。
我们总是蹲在地上写字。第一次就写了个“火”，又写“炊”和“吹”的不同。解释“炊”的时候，我做扇火的样子。这个ฐ“吹”就嘟嘟的做号兵状。哑巴๒真聪明，一教就懂ฦ了，一直打自己的头，在地上写“笨”，写成“茶”，我猜是错字，就打了他一下头。（三毛《吹兵》）
从简单的打手势和写字对话、猜来猜去、画画中，三毛终于了解哑巴了的过去。哑巴是四川ษ人，在给即将生产的媳妇买药途中被抓壮丁。哑巴也许苦苦哀求过，但谁又会去读解一个不会言语的人眼中灼心的痛苦。最后他来到了台湾，他不知道媳妇生儿还是生女。他永远欠妻子一包中药。
随着学校寄到家里的一封信，三毛的逃课生涯便结束了。当时三毛想，如果父亲打她，她就不活了。陈嗣庆是明理的人，对三毛并不粗暴，只是看着她叹气。三毛休学了一年，其间父母没有责备她一句。双亲都是极小心的维护着她的自尊，他们都了解三毛的本性，她可是宁折不弯的。三毛就躲在父母的翅羽下暂避着学校的风雨。第二年开学，父母还是鼓励三毛重新踏入校园。
母亲很可怜，她每天送我到学校，看我走进教室，眼巴๒巴的默默的哀求着我，这才依依不舍的离去，我低头坐在一大群陌生的同学里，心里在狂喊：“母亲，你再用爱来逼我，我要疯了！”（三毛《逃学为读书（代序）》）
此时的三毛再也无法在课堂上找到学习的动力了，面对着陌生的面孔，曾经的心伤依然没有平息。窗外的风向她回鸣着自由的声音，心爱的书籍也在阳光下出无声地招唤。为了响应心灵的呼声，三毛又一次开始了逃课。她不再去坟墓了，而是直接去图书馆看书。
初二下学期，父母终于不再抱幻想，与其让三毛在外让人担心地游晃，还不如收在家里自己教育来得安贴。三毛的逃学记又一次终止。
每天黄昏，父亲与三毛都坐在藤椅里，面前放着《古文观止》，父亲先讲解，再命三毛背诵，离开学校那紧箍的环境，三毛却学得很快。小说就由她自己的喜好去读。父亲还给她念英文小说，母亲也跟进，上街时总给她带回一些英文漫画书，不知不觉间，英文慢慢也就会了。
三毛买了不少书回来，一本书要反复揣摩，以求更深层次的理解。书橱满了，父亲又不声不响地给她订做了一个新的。对于知识的开销，父母都很支持，只是在夜深人静之时，面面相对着，担忧着三毛未知的路途。那ว几年，三毛父母的心是惶恐而隐痛的。
书痴三毛就这样读了多年的书，美丽世界ศ的面纱也被她一点点撩开，在纷繁杂乱的世间中她遂渐参到了一丝顿ู悟与宁静。在一个祥和的日子里，三毛守着一屋子幽静的书籍与荷西真挚的爱情，悄悄对自己的欣喜说：“这就是了，这就是一切了”。
真希望故事就这样结束，王子与公主从此过着幸福的生活，直到永远。