“周六在大桥上！”
“哟，大哲人，谁跟踪你，吃饱了没事干。是不小心撞见的，晦气！想躲都躲不掉！”
林雨翔这人与生俱有抗议的功能ม，什么都想批判——“想”而已，他胆子小，把不满放在肚子里，仅供五脏之ใ间的交流。
有人说当今学文史的找不到工作，这话也许正确，但绝不代表教文史的也找不到工作。那ว几个出走的语文老师踏入社会便像新股上市，要的单位排队，顿时学校十个语文老师只剩六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业，偶有几个瞧得起教师职业的也瞧不起这所学校，惟有马德保这种躲在书堆里不请世道的人才会脸光荣地去任职。他到เ学校第天，校领导都与他亲切会面，足以见得学校的饥渴程度。
得，笔耕几十年，最大的梦想是出本书。最近整理出散文集书稿，寄出去后梦想
更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子，理想中的书也呼之欲出。后来不幸收到出版社
的退稿信函，信中先说了些安慰话，再点题道：“然觉大作与今人之阅读口味有
所出入，患无销路，兹决定暂不出版。”马德保经历了胎死的痛苦，只怪主刀大夫
手艺不精，暗骂编辑没有悟性驾钝未开，决心自费出书，印了两百本，到เ处送人。
小镇又被轰动，马德保托书的福，被镇上学校借去当语文老师。
有人说当今学文史的找不到工ื作，这话也许正确，但绝不代表教文史的也找不
到工作。那几个出走的语文老师踏入社会便像新า股上市，要的单位排队，顿时学
校十个语文老师只剩六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师职业，偶有几个ฐ瞧得
起教师职业的也瞧不起这所学校，惟有马德保这种躲在书堆里不请世道的人才会
脸光荣地去任职。他到学校第天，校领导都与他亲切会面，足以见得学校的饥渴
程度。
马德保住个班级的语文教师和文学社社长。他以为现在学生的语文水平差，
把屠格涅夫教成涅格屠夫都不会有人发现，所以草草备课。第天教书的人都会紧
张，这是常理，马德保不知道，以为自己著作等身。见多识广，没理由紧张。不料
踏进教室门，紧张就探头探脑要冒出来，马德保想到自己在紧张，紧张便又扩
大多倍，还没说话脚就在抖。
个紧张的人说话时的体现不是忘记内容，而是忘记过渡，马德保全然不知道
自己在说什么，两句毫无因果关系的句子居然能用“所以”串起来。讲课文失败，
掩饰的办法就是不断施问。毕业班的林雨翔看透了马德保的紧张，又想在听课的教
师面前表现，连连举手胡诌，马德保本来是在瞎问，和林雨翔的答案志同道合，竟
可以—匹配。渡过难关后，马德保对林雨翔极目榆扬，相见恨晚，马上把他收进
文学社。
林雨翔老家在农村，这村倚着条铁路。前几年火车提速，但那里的孩子却不
能提速。次在铁ກ路上玩时下被轧死两个，亏得那时五岁的林雨翔在家里被逼着
读尚书，幸免于难，成为教条主义发展至今惟成就的件好事。林父先是恐
惧不安，成大让林雨翔背论语左传。但那ว两个为自由主义แ献身的孩子在
人心里阴魂不散，林父常会梦见铁ກ轨边肚子骨头地都是，断定此地不可久留。正
好区委里的个内部刊物要人，林父荣升编辑，便举家搬迁。不幸财力有限，搬不
远，只把家挪了两公里，到了镇上。离铁轨远了，心里踏实不少，每天早出晚归
工作也挺顺心。
林父这人爱书如命，可惜只是爱书，而不是爱读书。家里藏了好几千册书，只
作炫耀用，平日很少翻阅。个人在粪坑边上站久了也会染上粪臭，把这个原理延
伸下去，个人在书堆里呆久了当然也会染上书香，林父不学而有术，靠诗歌出家，
成了区里有名气的作家。家里的藏书只能起对外炫耀的作用，对内就没这威力了。
林雨翔小时常摇晃地说：“屁书，废书，没用的书。”话由林母之口传入林父
之耳，好比我国的古诗经翻译传到外国，韵味大变。林父把小雨翔痛接顿，理由á
是侮辱文化。林雨翔那时可怜得还不懂什么叫“侮辱”，当然更别谈“文化”了，
只当自己口吐胜话，吓得以后说话不敢涉及到人体和牲畜。林父经小雨翔的骂，
思想产生个飞跃，决心变废为ฦ宝，每天逼小雨翔认字读书，自己้十分得意——书
这东西就像钞票，老子不用攒着留给小子用，是老子爱的体现。
没想到林雨翔天生——应该是后天因素居多——对书没有好感，博大地也想留
给后代享用，他下意识里替后代十分着想。书就好比女人，个人拿到本新书，
翻阅时自会有见到个女样怜香惜玉的好感，因为至少这本书里的内容他是第
个读到的；反之，旧书在手，就像娶个再婚女人，春色半老红颜半损，翻了也没
兴趣——因为他所读的内容别ี人早已读过好多遍，断天新鲜可言。林雨翔竭力保留
书的新鲜ຒ，弄不好后代困难时这些书还可以当新า书卖呢。林父的眼光只停留在儿子
身上，没能深速到孙子的地步，天天死令林雨翔读书，而且是读好书。红楼梦
里女人太多，怕儿子过早对女人起研究兴趣，所以列为禁书；所幸水游传里有
百零八个男人，占据绝对优势，就算有女人出现也成不了气候，故没被禁掉，但
里面的对话中要删去些内容，如“鸟”就不能出现，有“鸟”之处概ฐ涂黑，引
得水讲传里“千山鸟飞绝”，无奈怵济传里鸟太多，林父工作量太大，况
且生物学告诉我们，样动物的灭绝是需要段时间的，所以林父百密流，不经
意留下几只漏网之鸟，事后发现，头皮都麻了，还好评患及时，没造成影响。
林父才流，只识其不识其二，把老舍四世同堂里的“属”错放了过去。
天偶查字典，找到“属”字，大吃惊，想老舍的文章用词深奥，不适合给小雨