“你们一直陪她到เ医院?”雪莉的声音是从免提话筒里传来的。
才没有呢,萨曼莎心想,我们半路就烦了,要求下车来着。
“我们能做的只有这个。真希望能多为她做点什么。”
“玛丽一定很感激你们,”雪莉说。萨曼莎把面包盒重重地盖上,塞了四片进烤面包机。迈尔斯ั的调子忽然变得正常了。
“是啊,嗯,等医生告诉——宣布他已๐经死亡时,玛丽就说想要科林·沃尔和特莎·沃尔来陪了。萨曼莎给他们打了电话,等他们来了我们才走。”
“你们在那儿,玛丽真是幸运极了,”雪莉说,“爸爸要再跟你说几句,迈尔斯。我让他来接。回头再聊。”
“回头再聊,”萨曼莎在水壶旁小声嘟哝,摇了摇头。她一夜没睡好,脑แ子糊里糊涂的,栗色眼睛也布满血丝。她急着听霍华德在电话那头说什么,不小心刮ุ了些美黑霜在壶盖边缘。
“要不你和萨曼莎晚上过来吃饭吧!”霍华德声如洪钟,“哦,不,等等——你妈提醒我了,我们今晚约了包尔金夫妻俩打桥牌。明天来吧,吃晚饭,七点左右。”
“也许能来,”迈尔斯瞅了一眼萨曼莎,答道,“还得看萨曼莎有没有别的安排。”
她没表示想去,也没露出不想去的意思。于是迈尔斯挂上电å话时,厨房里充满了曲未终了、戛然而止的奇怪气氛。
“他们简直不敢相信。”他说,就像她什么เ也没听见似的。
两人吃着吐司片,喝着新鲜的咖啡,谁也不说话。嚼着嚼着,萨曼莎心里的烦闷消退了一些。她想起半夜一阵抽筋醒来,感觉到身边躺着长个儿、大肚皮的迈尔斯,闻到เ他散发出的香根草味和陈年汗味,竟觉得松了口气,甚至心存感激,真是够古怪的。过后她又想了想在店里怎样告诉顾ุ客一个男人在她眼前跌倒在地一命呜呼的故事,还要讲讲自己้好心肠的医院之行。她思来想去,如何才能把这过程讲得丰满有趣,尤其还要说说医生现身时那段高潮。那个ฐ镇静的女人实在太年轻,简直叫整件事情变得更加糟糕。宣布终局这项任务应该交给年纪大些的人来办的。萨曼莎情绪更好了一些,这时她想起明天与香缇公司的销售代表还有约呢。他在电话那头嘴蛮甜的,很讨人喜欢。
“我得走了。”迈尔斯一边说,一边仰头把咖啡一饮而尽,眼睛望向窗外愈来愈明亮的天边。他深深叹了口气,端起空盘子和咖啡杯往洗碗机走去,顺手拍了拍妻子的肩头。
“耶稣啊,这事儿倒也让一切变得清清楚楚,对不对?”
他摇着日渐花白的平头离开厨房。
萨曼莎有时候觉得迈尔斯古怪荒唐,还越来越嫌他单调无聊。不过时不时地,他的装腔作势还是令她颇为受用,就像有些正式场合上她还是爱戴上几分钟็。她甚至都没在门廊停停脚๐脱掉外套,而是裹着围巾戴着手套就冲进了厨房。西蒙和两个十几岁的儿子正在吃早饭。
丈夫惊呆了,举ะ着吐司片的手停在嘴前,慢慢地放下去,简直有点戏剧性的夸张。两个穿校服的孩子则看看爸爸,又看看妈妈,显出有点兴趣的样子。
“动脉瘤,他们认为是。”鲁思扯下手套,还是有点上气不接下气。她又取掉围巾,解开外套。一个ฐ又黑又瘦的女人,眼神凝重而悲伤,跟身上古板的蓝ณ色护士服很相配。“就是在高尔夫俱乐่部门口不行的——萨曼莎和迈尔斯两口子把他送到医院,然后科林和特莎又过去了……”
她一溜烟跑进门廊把脱下的衣物都挂起来,再跑回厨房时,正好赶得上回答西蒙吼叫出的问题:
“动脉瘤是什么东西?”
“动脉的瘤子。大脑แ里一根血管爆裂ฐ了。”
她冲到水壶前,按下开关,然后抹掉烤吐司机旁้边散落的碎屑,嘴一直就没歇过。
“本来还可能剧烈脑溢血的。他妻子可怜啊,真可怜……她整个人都垮了……”
她忽然安静了,从厨房窗户望出去,看着结着白霜的草坪,看着山谷那头修道院嶙峋的剪ຘ影映在淡粉与灰色交融的天空下,还看着山。
(。)免费小说下载
“但是我们不是说过,”鲁思抽噎着说,“我们说过,他就快考试了——”
“瞧瞧他成天都在干些什么乌七八糟的事,要真能ม考得出文凭,我们真得好好谢天谢地了。他可以早点去麦当劳打份工,也好有点经验。”西蒙一边说,一边起身把椅子推进餐桌下,津津有味地欣赏起安德鲁垂下的脑袋,还有他脸边缘青黑的青春痘。“如果要补考,我们是不会养着你的。要么一次考过,要么就别ี想了。”
“噢,西蒙。”鲁思的口气里充满责怪。
“怎么了?”
西蒙跺着脚,两步迈到妻子面前。鲁思后退一步,背靠水槽。保罗手一滑,粉红色塑料发梳掉落在地。
“我可不会出钱供着那ว小混蛋肮脏的习惯!看他那张脏脸,在我的柴火棚里一鼓一鼓的!”
说出“我的”两ä个字时,西蒙一拳砸在自己้胸口,一声闷响让鲁思更加畏缩。
“我像那ว小麻饼脸一样大时,已经在给家里挣钱了!他想自讨苦吃,那就让他去吃,是吧?对不对?”
他的脸往前一凑,离鲁思的脸不过六英寸远。
“对,西蒙。”她声音很轻。
安德鲁的五脏六腑都化了似的。十天之ใ前他刚对自己发了誓,难道这一刻这么快就来了?父亲提脚๐从母亲身边走开,大踏步迈出厨房,走上门廊。鲁思、安德鲁和保罗保持原来的姿势,就像说好了他不在就一动不动一样。
“浴ภ缸水放好没有?”西蒙大声问道,鲁思下夜班回家的早晨他常常这样问。
“放好了,西蒙。”她也大声回答,好像在努力找回一丝光亮,找回家里正常的气氛。
大门嘎吱一声,猛然关上。
鲁思急急忙忙地打理起茶壶,想等暗流汹涌的气氛逐渐退潮,家里恢复原有的平衡。直到安德鲁起身要离开厨房去刷牙时,她才开口:
“他是担心你,安德鲁。担心你的身体。”
他担心个屁,婊子养的。
安德鲁心里跟西蒙干上了,以下流对阵下流。在心里,他可以光明正大跟西蒙干一场。
不过他对母亲大声说出的则是,“是,对。”
3
常青湾是建于二十世纪三十年代的一带小屋,排列成镰刀似的新月形状,离帕格镇的中心广场只有两分钟的车程。36号是这里居住时间最长的一户。雪莉·莫里森靠着枕头坐在床头,细啜丈夫端给她的茶。对面是内嵌式的壁柜,柜门上的镜子映出她的脸,有些朦朦胧胧。这一是因为她没戴眼镜,一是因为光线透过她玫瑰花纹的窗帘已经变得非常柔和。在这样的微光映照ั下,银色短发下那张白里透粉的脸显得煞是可爱。
卧室刚刚容得下雪莉的单人床和霍华德的双人床,像两个长相迥异的双胞胎,紧紧挤在一起。霍华德的床垫上还印着庞大的人形,人却已经走开。从雪莉和她的影子相对而坐的地方,能ม听见淋浴室传来的轻快嘶嘶声。她还在细细品味那桩消息,那桩如同气泡香槟、在空气中荡起阵阵兴奋的消息。
巴里·菲尔布拉泽死了。如同烛花熄灭。捻去。哪怕是发生什么เ国家大事、战火燃起、股市崩溃,甚至是恐怖袭击,也无法在雪莉心里激起如此强烈的惊惧,热切的兴趣,兴奋的思考。这些情绪现在正将她吞噬。
她讨厌巴里·菲尔布拉泽。在与谁为友、与谁为敌方面,雪莉和丈夫常常都团结得如同一人,唯有在巴里这个人身上步调不太一致。霍华德有时候承认,这个蓄着胡须、个子矮小,还老在帕格镇教堂会厅隔着擦痕斑驳的桌子无情地对抗着他的男人,叫他