她确定自己即使经历了十几个小时几乎无眠的夜航班，在人潮涌动的米兰的白日里，她的腰也会挺直如同壁炉的播火棍儿；脸上尽可能表现出从容的神情。而她的外套、围巾和携带的行李箱虽然不华丽ษ，但也不会寒酸。而且她即将到高中ณ任教——作为ฦ教授的临时助手，许多学生会喜爱她，就像去年所在的那所初中一样。那时她临回国向学生们道别，他们拥抱她、吻她的面颊，问她“还会不会来。”
但是她知道，几十年前有许多与她同样国籍的人偷渡到意大利，那ว些人经历艰辛慢慢变得富有，却并不融入这个国家。她一个人出门在外，尤其是挤在十几岁年轻学生的车上，他们会不会以为她也一样？
只是“明天”已经是节日的第二天了，她也不得不早早起身，沐浴更衣、略微化一点儿妆。在这里的研究院工作，她是教授的助手，一定要注重外表。毕竟那些教授们，无论年龄，都装扮得十分考究得体。她出于由衷的尊敬而打扮，而且也不想在任何人面前显得自惭形秽。可惜的是，她住的地方每天要按时赶上公共汽车，大约四十分钟的路程。在车上看着天渐渐亮起来。车内的暖气充足，玻璃上浮着水气，很难看到外面的景象。但是经过一个地方的时候她常常想努力看清楚。那ว是一所位于城市边缘的高中，富于此地特色的建筑风格，甚至拥有自己้的葡萄园。她把那ว里形容为“热情而甜蜜”。或许有几分夸张，但与那些具有现代感而且单调的学校确实完全不同，甚至许多学生也充满了阳光、正直又质朴的气质，她觉得他们很美，如同自然之子。这听起来也有些夸张，但是出于一些属于她的特殊原因。就在这样一个早上，她正在公共汽车上。同车的有许多前往市区上学的高中生，大家都安静地各自听着音乐่，或者为一会儿的小测验做着最后的努力。只有她，还像第一次来到เ这个国家、这个城市一样好奇地望着窗外。忽然听到手机的邮件提示ิ音，轻盈而雅致。她伸手把它从大衣的口袋里拿出来查看，显得并不太意外，却还是有几分欣喜，毕竟圣瓦伦丁节刚过。她心想：“可怜的孩子，也许和女朋友过得并不开心。”她会为对方感到难过，同时为自己้开心，明天傍晚可以到湖畔边见面了，那可爱的湖畔，可爱的不是情人的情人。
michele是他的名字，她早已知道。圣天使米迦勒、光明之子，果然人如其名。望着他的深色眼睛，试着认真地念他的名字，发音生涩却轻盈温柔如同雏鸟。于是他就笑了，微微垂睫。她知道那并不是在嘲笑。她介绍自己้的本名，又说可以叫她的英文名，知道也是属于这个国家的名字。他微笑着告诉她，喜欢她本来的名字。她追问原因。他说，那个英文名在这里太过平常。那好吧。她也知道，那ว个英文名正巧与研究院的一位教授重名，她也不喜欢“平常”的感觉。这时候他已经有了女朋友，她也早已知道，是一个染着浅金色头发的明媚女孩。当时还难过了很长时间，再也不愿意想起他来，也越来越觉得他变得没有过去迷人了。但是如今在极其偶然的情况下见到他，在能够看到湖区的山崖上。她意识到เ，之前因嫉妒而想的一切都不再算数。
曾经有中国留学生开玩笑地告诉过她：“去宜家买一个小猪玩偶，随身携带，恶灵退散。噢，对了，小猪佩奇也不错，正巧赶时髦。”
她又收到了p信息。实际上寄希望于她的小公子Alessio能够安慰她。在车站他的信息，开玩笑道：“是不是不想再见我？”
想不到เ纠缠她的人站到她身后，正好看到了信息内容。对她说：“是你男朋友吗？我想，我认识他。”
她知道那当然是谎话，心想：“也配？”
好在后来那两个人没继续纠缠。她的恐惧和自责却没有减退。
新收到เ的信息并不是来自于小公子，但是安慰她也足够了，那是michele。之ใ前在山崖上的那次相遇，他们交换了p和instagram。确切地讲，是michele得到了她的instagram，因为她的是私人账号。
“晚上好。愿您的维罗纳假期过得愉快。”她忽然想起来，早上一个人坐火车去维罗纳，经过晨雾中代森扎诺的葡萄园，她开心地发信息告诉michele，今天她没有课，要一个人去维罗纳。已经不是第一次去啦，但还是好开心。想不到เ他会在这个时候回复她。
她想告诉他，维罗纳的是很愉快，那里的一切风物，还有当地人……但是在车站终止了。现在她已๐经回到เ了他们所在的小城，正在等待回到住处的公共汽车，已经等了一个小时。房东家的女孩一直告诉她，再等等。但是现在，她确定，末班车也许再一次提前结束了。
她感到深深的无力，难过得想哭，夜晚的火车站一带并不太安全，而且她惊魂未定。但是忍住了。只回复到：“谢谢您。”
接着，不知为ฦ什么，她却问：“暑假时您有什么เ计划？”那是四个月之后啊。
但是michele并没有感到她奇怪：“会和家人去撒丁岛。那里的海，是意大利ำ最美的。或许您也会喜欢。”
心酸地想：“要是能带我去就好了。”她看了看周围，几乎已经没有人了，她再一次感到恐惧。求助房东家的女孩还有没有其它回到เ村子的方法。好在很快收到เ回复，让她按照公共汽车的路线走两站，家人会去接她。
沿路灯光昏暗，这一侧是停车场，对面则ท是火车站的外栏。但是她看到เ了不远处的车站站牌，那是和房东家约定的地方。
“等一等吧。”她想。
这时，收到了信息，还是michele：“您的假期怎样计划？”
“其实，我今天过得不太好呢。”
“发生了什么，您还好吗？难道在维罗纳不好吗?”
“噢，不是。维罗纳真是可爱的地方。可惜，回来的时候在火车站被奇怪的人缠住；现在回住处的车没有了。也不是太坏，是不是？”
信息发出去之后她就因唐突而感到เ后悔，但是信息下方显示了“已读”的标记，想要撤回也来不及了。
对方却说：“我感到很抱歉。但是，您现在怎么回去？如果愿意的话，我可以开车过去送您。”
噢……她感到意外。他家所在的东部山村离市区很远，竟然愿意过来送她去更加偏远的南部村庄。这样的事情，在意大利ำ并不常见，除非是发生在非常熟悉亲密的朋友之ใ间，或者对方แ也是同样体会过酸甜苦辣的中国人。
她没有办法同意，而且现在房东应该已经在来的路上了。
“非常感谢您的好意。”她匆匆回复到เ。
黄昏在维罗纳车站遇到的事她没有告诉很多人。房东家的女儿恐怕也是以为那是意大利少年人毫无恶意的玩笑。至于小公子Alessio，恐怕没看懂ฦ她的英文信息里写的是什么。她不好意思把真相告诉别人，包括中国的朋友。她丢â不起人。
那天下午，正在维罗纳的一家由教堂改建的小餐馆里，喝着餐后咖啡的时候，收到เp信息得知助教工作会提前结束，是在下个月。接着，帮助她介绍住处的大学女生也发来信息，表示她结束工ื作的那一天之后，房东不能ม再接待她了。他们要接着把房间租给其它人。她知道，所有的人都没有恶意。
临离开房东家的前一晚，黄昏时出去散步，天已经暖和起来。国内的家乡应该还是很冷吧。这个ฐ南部的小村落，由田野和公路环绕起来，冷冷清清，像孤岛。等再段时间，田野里渐渐出现生机以后，应该会令人愉悦一些。她又想念那个山村了，即使树木凋零、葡萄园里光秃秃一片，也不会感到เ荒凉。而且有Alessio在，她心里总是默默认为那ว是她哥哥——一个ฐ高中生哥哥。
她有点儿猜测，Alessio讨厌她。之前会待她温柔亲切，是出于男孩子从小接受的绅士教养。前两ä天给他发信息，表示她就要离开了，要不要再见一面呢？他回复到，真的没有时间。最近一直在忙着比赛的事情。又说：“其实，您如果想见我的家人，应该和我妈妈联系。”
她有些生气，只自我安慰到：这孩子英语会话还并不好。但是她的回复却说：“您说的对，我意识到联系您是我的不对。祝好。”字里行间透露出冷静的别扭感来，恐怕那孩子是感觉不到的。
后来她收到了Alessio妈妈的信息，说他们全家这几天都在陪着Alessio比赛，奔波于沿湖的不同小镇。不过，好在明年她不是还会回到เ这里吗。
她意识到，不久ื前和Alessio的玩笑话，他恐怕是当真了。那ว时告诉他：“明年我可去你们学校当助教了。恐怕你不会喜欢。”
这样想想，她又不气了。只是明年，她完完全全不知道，还能不能来。
天色暗了下来，经过村里的教堂时发现里面灯火通明。她轻轻推开教堂沉重的木门，再轻轻把门阖上，尽量不发出一丝声响。在意大利的时日里，她一惯的怯懦已经减少了很多。以前她是不太敢、也不好意思推门走进陌生的地方，包括餐馆。
教堂里坐满了人，原来正在进行晚祷，已经到了尾声。其中难以言喻的氛围令她感到宁静而平和。仪式结束之后，人们纷纷退了出去。她没有宗教信仰，却情不自禁为一尊圣母像点蜡烛。不知怎样使用电子蜡烛，只选了普通的蜡烛，但是火柴却怎么เ也划不燃。一位老爷爷过来帮助了她，并且对她表示感谢。
从进来的门出去时，发现已๐经上了锁。还是那ว位老爷爷找到了她，表示歉意，为她打开了教堂的侧门。外面已๐经沉浸在一片夜色之中，街上没有人，却不令人感到害怕。月亮出来了。