我用钥匙打开那可以不用钥匙的门，回忆便扑面而来
那ว在家里接雨的铜盆哪里去了？听说，它还是祖先留下来的东西，传到了父亲的手上。在每个ฐ下雨的日子，它总出现在饭桌的上面，享受一个人的霸道。这让男孩觉得非常厌烦。父亲便说它像交通警察，下雨了也不离开自己的岗位。母亲又说它像是最古老的录音机，播放着简单而有节奏的音乐，跟随着父亲的鼾声，此起彼伏。但小男孩却听不进父母的解说。有一次他甚至悄悄地把铜盘扔到院子里头去，换来了一夜的宁静。但也换来了次日母亲那比地面的积水更多的泪。
在我们村，妇女们常会构筑起另一种让人感动的文化。每逢初一，十五或是社神日。她们便会不约而同，从各个角落涌向村里的小庙。诚心地捧上几支清香，然后跪在神像面前，一脸的虔诚。小时候我曾经多次地考虑这样做法的可效性，甚至有一次还伙同几个要好的，在庙边笑那些拜神的人。后来被母亲批评，我也没觉得犯错。如今，我总叹息以前的做法。现在我便愈觉得，那是一种浓浓地对家人的关怀罢了，因为她们拜神，从来就没离开过“保佑家人平安”这几个ฐ字。
我白天在外面工作，晚上，总是疲惫地回到老家。乡村的静夜，总让我忍不住地拿起笔，一划一划去勾勒故乡的气息．．．．．．
记得，母亲曾跟我们三兄妹说过，对于月亮姑姑，我们必须要很尊敬，谁要是用手指指着她，那么那ว个ฐ人晚上睡着之后，便会不知不觉地被割去耳朵，就再也听不到别人说话的声音了。对此，我们信以为ฦ然。因为，在中秋节的时候，我就见过很多人摆上香案和月饼水果，对着月亮只是拜，口中还念着什么。于是，每逢月圆之时，我总会最早来到天台，双手合十，以崇敬的眼神，拜着月亮。感觉先拜月亮的人，就会很幸福一样。但有一次，我却偏偏忘记了母亲说过的话。一上天台，看到เ了又圆又亮的月亮，便兴奋了起来，用手指着明月，招呼着兄妹：“快来快来，今晚的月亮好美啊！”话刚说完，一股寒意便从心头而起。天啊！手指，月亮，我怎么用手去指月亮啊。啊，我的耳朵……
那晚，我都忘记哭了多久了，只知道怎么也不敢入睡。我生怕着黑夜中忽然伸来一双手，握着剪刀，趁我睡着之ใ时，猛然将我的耳朵割去。或许，母亲开始后悔对我们说过那些言语了，她劝告着我，割耳朵不是真的，你的耳朵是不会掉的。但此时已不起作用。于是她用尽着各种方法，开始哄我睡觉，一会儿是明天买一匹马，一会儿是角落里有一只老鼠专咬爱哭的孩子，一会儿又是天上飞着一架彩色的飞机……后来，我哭累了，母亲便开始哼着：“月姑姑，水南乌，水深深，拜观音……”
旦ຆ日，太阳将我烘醒。我眼一睁开，马上想起了自己的耳朵，忙用手一捂。啊！我开心地大叫着：“耳朵还在！耳朵还在！”父亲一听，乐了：“你的耳朵没洗，脏死了，月亮姑姑不要。”我又信了，于是，我便不再让人挖我的耳朵，即使母亲总说我的耳朵脏ู死了……
应该就是在这个位置吧。我坐了下来。二十余年前，母亲就是在这里哼着童谣，哄我入睡。被我枕麻了双脚，任我的泪水濡湿她的衣襟。如今，儿女都成家立业了，她早已๐白苍苍。
我的鼻子一酸，跟着隔壁的声音，慢慢地哼着：“月姑姑，水南乌，水深深，拜观音……”