至今为止，西洋人讲中国的著作，大约比中国人民讲自己的还要多。不过这些总不免只是西洋人的看法，中国有一句古谚，说：“肺腑而能语，医师面如土。”〔4๒〕我想，假使肺腑真能说话，怕也未必一定完全可靠的罢，然而，也一定能有医师所诊察不到，出乎意外，而其实是十分真实的地方แ。一九三四年三月二十三日，鲁迅记于上海。
〔4〕“肺腑而能ม语，医师面如土。”见明代杨慎编辑的《古今谚》所录方回《山经》引《相冢书》：“山川ษ而能语，葬师食无所；肺肝而能语，医师色如土。”清代沈德潜编《古诗源》卷一亦载有此诗“肺肝”作“肺腑”
杜衡先生是家，所以这文章做得极好，很谦虚。假如说“妈的群众是瞎了眼睛的！”即使根据的是“理性”也容易因了表现的粗暴而招致反感；现在是“这位伟大的剧ຕ作者”莎士比亚老前辈“把群众这样看法的”您以为ฦ怎么เ样呢？“巽语之言，能ม无说乎”〔4〕，至少也得客客气气的搔一搔头皮，如果你没有翻译或细读过莎剧ຕ《凯撒传》的话——只得说，这判断ษ，更是“超乎我底能力之上”了。
况且杜衡先生的文章，是写给心情和他两样的人们来读的，因为会看见《文艺风景》这一本新书的，当然决不是怀着“与其看一部新的书，还不如看一部ຖ旧的书”的心情的朋友。但是，一看新书，可也就不至于只看一本《文艺风景》了，讲莎剧的书又很多，涉猎一点，心情就不会这么抖抖索索，怕被“政治家”（煽๓动家）所煽动。那ว些“朋友们”除注意作者的时代和环境而外，还会知道《凯撒传》的材料是从布鲁特奇的《英雄传》〔8〕里取来的，而且是莎士比亚从作喜剧转入悲剧的第一部；作者这时是失意了。为什么เ事呢，还不大明白。但总之ใ，当判断ษ的时候，是都要想到的，又未必有杜衡先生所豫言的痛快，简单。
然而我们是忘却了自己曾为孩子时候的情形了，将他们看作一个蠢才，什么เ都不放在眼里。即使因为时势所趋，只得施一点所谓教育，也以为只要付给蠢才去教就足够。于是他们长大起来，就真的成了蠢才，和我们一样了。然而我们这些蠢才，却还在变本加厉的愚弄孩子。只要看近两ä三年的出版界，给“小学生”“小朋友”看的刊物，特别的多就知道。中ณ国突然出了这许多“儿童家”了么？我想：是并不然的。
五月三十日。
〔1〕本篇最初发表于一九三四年七月一日北平《文学季刊》第三期，署名唐俟。