并不雅的些个小东西！
最初养在一个极小的笼子里。用两个ฐ瓶盖儿喂它们水和小米。后来妻买回了一个漂亮的够大的笼子，于是它们“迁”入了新า居，好比住在小破房里的中ณ国老百姓，一步登天搬进了花园洋房。那一天“她们”显得好高兴噢，唧唧喳喳叫个不停。我们一家三口看着“她们”高兴，各自心里也高兴……
为了排遣母亲的寂寞，我向北影借了一只鹦鹉。就是电å影《红楼ä梦》中黛玉养在“潇湘馆”的那一只。一个时期内，它成了母亲的伴友，常与母亲对望着，听母亲诉说不休。偶尔一声叫，或嘎唔一阵，似乎ๆ就是“对话”了。但它有“工作”，是“明星”，不久又被“请”去拍电影了。母亲便又陷入寂寞和孤独的苦闷之中……
母亲日渐一日地对它们有了特殊的感情。那ว种感情，是与小生命的一种无言的心灵之倾诉和心灵之ใ交流。而那些甘于寂寞，与世无争、与同类无争的小生命，也向母亲奉献了愉悦的观赏的乐่趣。有时，我为了讨母亲的欢心，常停止写作，与母亲共同观赏……
父亲被选去当群众演员，毫无疑问地最初是由á于他那ว十分惹人注目的胡子。父亲的胡子留得很长。长及上衣第二颗纽扣。总体银白。须梢金黄。谁见了谁都对我说：梁晓声，你老父亲的一把大胡子真帅！
父亲一时答不上来。
欢迎会开过后，连里的许多人，尤其是老职工和家属们，交口称赞我有“文才”。
“小梁，机务排长死了，你写一篇悼词！”
洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。
我问谁唱的。
家庭中ณ出现了危险，勇于舍己้的当然应是丈夫应是父亲。可这不是危险啊！这是吃罐头啊！
吃了点儿，喝了一口汁，觉得和记忆中ณ的罐头的好吃简直没法比。深知自己一个人无论如何是吃不完的，于是分在三只碗里。
“书……”
我下乡那年，已๐经有了二十几本书。我将它们放在一个小箱里，藏在床底下。待我返城后，帮母亲搞卫生，从床下拖出了那个小箱子，锁已锈了。母亲和我，竟都不记得里面放的什么了。我敲掉锁，打开箱子，一股霉味儿散出。箱子已被老鼠嗑穿了一个ฐ角，在我的书中生儿育女了……
我的双手，上学前用肥皂反复洗过，用砖头蹭也未必能ม蹭干净。而手的生皴，不是我所愿意的。我每天要洗菜，淘米，刷锅，刷碗。家里的破屋子四处透风，连水缸在屋内都结冰，我的手上怎么不生皴？不卫生是很羞耻的，这我也懂。但卫生需要起码的“为了活着”的条件。这一点我的班主任老师便不懂了。阴暗的，夏天潮湿冬天寒冷的，像地窖一样的一间小屋，破炕上每晚拥挤着大小五口人，四壁和天棚每天起码要掉下三斤土，炉子每天起码要向狭窄的空间飞扬四两灰尘……母亲每天早起晚归去干临时工，根本没有精力照料我们几个孩子，如果我的衣服居然还干干净净，手上没皴头上没有虮子，那倒真是咄咄怪事了！我当时没看过《西行漫记》，否则一定会顶撞一句：“毛主席当年在延安住窑洞时还当着斯诺的面捉虱子呢！”
我两眼涌ไ出泪水，转身就走。
一会儿，她要求道：“你得把背心脱了。”
我犹豫了，说：“那不就光着上身了吗？”
她说：“你这么大的男ç人了，还没光过上身吗？治病么เ，怕什么เ？”
我说：“在这种地方，太不雅了吧？”
她说：“快脱吧，什么雅不雅的，没人会站下看你。”
如果我态度坚决，自然可以立即起身便走。但那样做，分明的，会使人家陷于窘地的。于是我违心地脱了背心。
结果呢，我就成了那一天早市上的一景。她说的不对，不是没人会站下看我。恰恰相反，几乎每一个ฐ经过的人，都驻足看。当然，也不完全是看我，也许更是为看她。总之，我们俩配合起来，仿佛是一对卖艺的。理师傅，俨然是一位大气功师的。几分钟后，早市的路口竟为ฦ之堵塞。她口中嗨嗨连声，表演得很投入。一会儿，她落汗了，汗滴在我的赤背上。我暗想，驻足观看的人越多，她心里肯定越高兴吧，因为，她也是在为自己创牌子呀！……
“你把身子转过来！”
开始我是面向小河，背朝观众的。心里虽然很窘，但后背不长眼睛，还勉强可以装得若无其事。
我没听她的。
“把身子转过来！”
汗珠又滴落在我的赤背上。
我仍装聋。
围观者中有人说：“嗨，叫你把身转过来呢！”
装聋是不行了。到了这时刻，也只有任人摆布。
我将前胸转向了围观者们——哇，竟围了四五十人！男ç女老少都有，大姑娘小媳妇占有了半数。她们是最爱逛早市的嘛ใ！她们仿佛是在小剧ຕ场里看话剧似的。
“抬头！别低着头！……”
我真是羞臊极了，抬头的同时，闭上了眼睛……
“这个ฐ用人，真瘦得可怜！”
“嘻嘻，你可怜人家啦？”
“去你的！”
是两ä个年轻女性的窃窃私议。
“那坐着的，说不定是‘托儿’吧？”
“我看像是。不是‘托儿’，谁会光了膀子在这种地方奉献自己……”
是两个ฐ男人的声音。
我想，那ว理师傅，或曰气功师傅，肯定也是听到了的。但和我比起来，她当然不甚在乎……
“嗨！嗨！嗨！……”
她叫得更亮了。
还问：“怎么เ样？脖子灵活些了么？”
我恨不得马上结束，连连说：“灵活多了灵活多了！”
“胳膊呢？……”
“也灵活多了！”
“没有真功夫，也不在这儿亮相！哪位同志要也有什么เ肩周炎、颈่椎病、腰酸腿疼的，处理完了这一位，信得过我，就请坐……”
我足足被围观了2o多分钟。是经我一再请求，才宣告结束的。在她，大概ฐ希望时间长一些，我会多给些钱吧？而我兜里只带了十元钱，全给她了。她没认为ฦ多，可也没表示少。望着她挂着汗珠的脸，我觉得，她毕竟为我活动了2o多分钟筋骨。就算她不会气功，也应该认为ฦ她是靠“诚实的劳动”挣了我1o元钱。而且，脖子和肩，经人大大地活动一番，就是灵活多了，痛苦也自觉少了些……
我从小长到44岁，被围观的经历并不多。那一次，给我留下了很深的体会。我想，一个人活在世上，少则ท活五六十年，多则活七八十年，大约总难免是要被人围观几次的吧。有些被围观的经历，尽管不是面对面的，但人若被置于那么เ一种社会境地，感受和我肯定是一样的。于是我进而联想到了“文革”，毕竟，我没有被剃鬼头，涂鬼脸，戴高帽，挂牌子，游街……设身处地，我真的很敬佩当年经历过并忍受过来了的人们。对于没有忍受过来，以死自行“结束”的人们，顿时充满了更深层次的理解和同情……无论大小，人是要有一些特殊体会的。有特殊体会，才有特殊感受。才会对别人，多几分理解，多几分仁义แ啊！
所谓小说之创作，将越应是平凡的、普通的、朴素的事。只不过，更要靠诚实的叙述和有个ฐ性的文学语言……