1994年版译者附记(1 / 1)

加入书签 本章报错

吾国吾民强烈推荐:

之后的麻烦、国际信誉的丧ç失、财政的枯竭、通货膨胀、工业军事化造成的失调、卖不出去的债券、消费开支的上涨,以及战争所造就的大批野蛮和惨绝人寰的归国士兵。日本将会在各方面都受到它自己的军国主义者们疯狂冒险所造成的后果的惩罚。日本军国主义政权将覆灭,中国也不可能强求日本支付战争赔款以补偿它给这个和平安宁的邻国所造成的灾难,如此而已。日本停止入侵,就已构成了它自己的失败和中国的胜利。但是因为日本海军仍旧未受攻击,中国现在也๣没有得到外援,以建立起强大的空军从而与日本继续打下去,战争的结果也๣就只能如此了。

然而,在明智的外交官看来,中国以及其他“太平洋力量”民族,将从日本人民和其他国家人民的和平利益出,去修复那个无຀论何时都能用战争来吞噬掉日຅本人民本身及其邻国的日本政治宪法上严重而致命的缺陷,坚决要求日本在宪法上削弱军方的势力,消灭级内阁、级议会和级法律特权,要求恢复日本的真正。在这场灾难性的战争终了之时,提出这样的要求将很可能与已经存在于日本议会中的情绪不谋而合,并将加日本法西斯的倾覆。日本人民应该受到保护,以免受他们自己国家那些嗜血的战争狂和急功好利的军国主义者之害,力量必须在日本有所加强。

笔者认为,这种状况不可能永远持续下去。在自己的版图日益被蚕食鲸吞,光天化日之ใ下成千上万美元的日本货在日຅本领事馆的庇护下进中国之ใ时,在跟随日本军队之后的毒品交易卑鄙而又鬼鬼祟祟๱地进行之时,中ณ国入感到极度的愤怒,而政府则因害怕闹出事端而去拼命地压制这种愤怒,不让它泄出来,但它必定会逐渐积聚成一股力量,最终爆出来,吞没任何在日本无休止的侵略面前采取不抵抗政策的政府。由于从1932—193๑6年的五年期间,人们内心普遍的民族耻辱和抗战要求受到了压抑,无法以任何明确的形式表达出来,以下这些相互交错,相互激化的矛盾,便使得一种压力持续增长:1้日本军阀企图分裂华北5省的罪恶阴谋对国人造成的巨เ大压力;2由此而引起的中ณ国人民大众和大部分政府官员日益增加的愤懑情绪和不断高涨的抗日呼声;3国民政府为防止任何不测事件而对人民情绪的任何表露方式进行镇压,因为它正在作着抗战的准备;在这种稳固而持续增长的压力下,整个民族实际上已经怒不可遏,他们要气“疯了”。察哈尔一河北政权的黑暗阴谋笼罩着这两个省份,政府方面态度暧昧不知何时何地才会挺身而出,不再一味退让,这一切都使人沮丧,我深切地感到只有顺从人民大众的抗战要求,与日຅本决一雌雄,我们的民族๣才会恢复精神上的平衡。这场战争就会像一场风暴,一扫阴晦浊气,让人们能在清新的气氛里畅快地呼吸,尽管这是不平衡的气氛。完全觉醒的人民,就能ม把从满洲被蹂躏以来积聚已๐久的对侵略者的仇恨泄出来,从而感到自由和清醒。在这样的情况下公开宣战,从心理上讲,是十分有利的。因为我相信,如果一枪未就放弃长城以内北方省区——日本人可不会放松进攻——我们民族就会进入持久的压抑狂状态。事实证明,不管中国有无准备,要求抗日的浪潮如此高涨๲、如此强大,它席卷了阻挡它的一切事物,并且在西安差一点连蒋介石也吞没掉。如果蒋介石不能够向捕获他的人证明自己้有抵抗日本进一步入侵的诚意,他就不会被活着放出来。他的这种想法早已坚定、清晰地活跃在他的脑海里,不过是他拒绝公开向人民宣布罢了。

顺便说一句,江西的早已向日本宣战了,并且从1932年以来就在实际上与日军作战。日本想在中国“歼灭”,这也是蒋介石一心一意,坚定不移地正在进行的事。但是因为既ຂ想打败日本又想打败蒋介石,也因为蒋介石不允许日本打,所以日本就想打败蒋介石,以便指挥蒋介石去打,它不让蒋介石安宁,直到蒋不再打,而是和的“红色拿破仑”朱德一起去打日本。战争开始了,日຅本很快就现它的唯一目标是“摧毁蒋介石”,因为蒋介石是反日的,尽管他也是反共的。我知道不久日本就会现它将“打倒”蒋介石,因为ฦ蒋介石不但是反日的,还是亲共的。

1原文如此,一般称“大沽炮台”。

顾名思义,观念冲突的时期也๣就是知识界骚动的时期。原有观念一经崩溃,整个民族就开始了疑惑和思索ิ。回顾四十年来的文化变迁,从激烈的自由主义到目空一切而又外强中干的保守主义แ,从目前生机勃勃的共产主义青年到行将绝迹的笃信孔学的一代军阀,人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加。斯诺所著《西行漫记》里的许多共产主义青年、与肩负来福枪和背包赤脚行军的湖南女兵相比较,人们会得出这样一个ฐ印象:他们生活在两个不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己一旦ຆ离开这个世界,世界就会陷入一片混乱ກ,所以要设法使人们保持传统——到具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年,在三代人的时间内就完成丫这样一个ฐ转变过程。

这个态度问题是至关重要的,因为除非我们老老实实地对待这个ฐ问题,否则我们永远也不可能把吃和烹调提高到艺术的境界上来。在欧洲,法国人和英国人各自代表了一种不同的饮食观。法国人是放开肚皮大吃,英国人则是心中略有几分愧意地吃。而中国的美食家在饱口福方面则倾向于法国人的态度。

gut”贪吃的肚子。事实上,英国人并不承认他们自己有胃。除非胃部感到疼痛,否则他们是不会轻易在谈话中提起的。结果,当

在中ณ国,人们对一切艺术的艺术,即生活的艺术,懂得很多。一个较为年轻的文明国家可能会致力于进步,然而一个古老的文明国度,自然在人生的历程上见多识广,她所感兴趣的只是如何过好生活。就中ณ国而言,由于有了中国的人文主ว义精神,把人当作一切事物的中心,把人类幸福当作一切知识的终结,于是,强调生活的艺术就是更为自然的事情了。但即使没有人文主ว义,一个古老的文明也一定会有一个不同的价值尺度,只有它才知道什么是“持久ื的生活乐趣”,这就是那些感官上的东西,比如饮食、房屋、花园、女人和友谊。这就是生活的本质,这就是为什么像巴黎和维也纳这样古老的城市有良好的厨师、上等的酒、漂亮的女人和美妙的音乐。人类的智慧展到เ某个阶段之后便感到无路可走了,于是便不愿意再去研究什么问题,而是像奥玛。开阳那ว样沉洒于世俗生活的乐趣之中了。于是,任何一个民族,如果它不知道怎样像中国人那样吃,如何像他们那样享受生活,那未,在我们眼里,这个民族一定是粗野的,不文明的。

鸟之防七,无时不然。卯辰以后,是人皆起,人起而鸟不自安矣。虑患之念一生,虽欲鸣而不得,鸣亦必无好音,此其不宜于昼也。晓则是人未起,即有起者,数亦寥寥,鸟无防患之心,自能毕其能事。且扪舌一夜,技痒于心,至此皆思调弄,所谓“不鸣则己,一鸣惊人”者是也,此其独宜于晓也。庄子非鱼,能知鱼之乐;笠翁非鸟,能识鸟之情。凡属鸣禽,皆当以予为知己。种树之ใ乐多端,而其不便于雅人者亦有一节:枝叶繁冗,不漏月光。隔婢娟而不使见者,此其无心之过,不足责也๣。然匪树木无心,人无心耳。使于种植之ใ初,预防及此,留一线之余天,以待月轮出没,则昼夜均受其利矣

中国书法甚至对中国建筑都产生了影响,这一点听起来似乎很难置信,这种影响可见于构架的大胆应用,像柱子和屋顶,厌恶直线死线,这一点在倾斜屋顶的演变中,在庙字殿堂的形状、比例、优雅、安详等总体感觉上,显得更为明显。

比笔直的中轴线原则或许更为ฦ重要的,是弧形、波浪形或不规则的线条的应用,与直线相对映。这在中国式屋顶ะ的构造上看得最为清楚。中国的每一座庙字、宫殿或宅第,在本质上总是由柱子的直线和屋顶的曲线组合对比而成。屋顶本身也是由屋脊ิ的直线和往下的斜ฒ线组合对比而成的。这要归功于我们的书法训练。书法先生教导我们说,要有一条主线,不管是横是直是斜,我们一定要使这条主线与它周围的曲线或者轻柔的虚线相对比。屋脊有时还要饰以不同的物件来表现主题。只有通过这些线条的对比,柱子和墙壁的直线才能令人忍受。我们看一下中国庙字或住宅的最佳范例,就会现装饰的重点是屋顶ะ而非柱子墙壁。后两ä者通常不是处在最前端,比例上也比屋顶要小一些。

曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天,他闲步于山径之间,偶见两条大蛇在争斗,各自伸长脖颈,颇有一股外柔内刚ธ之势。他猛然有所感悟,顿ู生灵感,回去后便练就了一种极有个性的书体,称作“斗蛇”

每种动物都有其和谐优美之ใ处,这是一种直接出自其生理机能,尤其是运动机能的和谐。一匹腿部多毛,躯干高大的负重拉车之ใ马,有其独特的美,正如一匹光滑灵巧的赛马有其独特的美一样。这种和谐还存在于身体细长、蹦蹦跳跳、快灵活的灵提犬身上,也存在于长毛的爱尔兰梗身上:它的头和四肢在一起几乎构成了一个方形物,极似中国书法中ณ的“隶书”流行于汉代,后由清代邓石如展成为ฦ一种艺术。

爱尔兰一派的代表是辛格和唐西尼。论说丈作家的代表是兰姆、阿诺德。本涅特和马克斯。比尔博姆。詹姆斯。巴里和奥斯卡。王尔德受到เ了很大的关注;《温德米尔夫人的扇子》有两个译本,《莎乐美》有三个译本;王尔德1本节所列外国文学人名书名,皆用现今通用的译法,下同。

部作品,其中《黛依丝》有两个译本、纪德、伏尔泰《老实人》、卢梭《忏悔录》、《爱弥尔》、左拉其主要作品还未曾译出、戈ຖ蒂埃、福楼拜《包法利夫人》有三个译本,还有《萨朗波》和《一颗๣单纯的心》。

如果我们研究一下元杂剧以及元代以后杂剧的构成,就会现同西方戏剧ຕ一样:情节通常毫不足信,对话也๣无关紧要,而演唱却占据中ณ心地位。实际的演出常常是歌剧中流行唱段的集锦,而不是一出全剧。西方的音乐่会也经常采用同样的方式,造就一台歌剧选段的荟萃。观众对故事情节了如指掌,他们是从惯常的脸谱和服装上而不是从对白的内容上辨认出各个不同的角色。从尚存的名家剧作中,我们现起初的元杂剧通常是一个戏包含四折,当然也有不少例外。每一出的演唱总是按照一定的曲调,这些曲牌都是十分有名的。对话毫不重要,许多现存的版本中根本没有对话,这也๣许是因为对话部分在当时就是即兴表演吧!

中国歌剧有一点不同:西方的歌剧是上层阶级的专利品,有钱有势的人常常是为炫耀自己的社会地位或者社交而进出剧院,而不是真的去欣赏音乐。中国的歌剧ຕ则是劳苦大众的精神食粮,它比任何其他艺术形式更加深入地渗透到人们的心灵。设想一个民族,它的大众把《汤豪舍》tannhliuser

个汉字,被认为是创作典范:先生不知何许人也๣,亦不详其姓字。宅边有五柳树,因以为号焉。闲静少言,不慕荣利。好读书,不求甚解;每有会意,便欣欣然忘食。性嗜酒,家贫不能常得。亲旧知其如此,或置酒而招之ใ。造次辄尽,期在必醉;既醉而眠,曾不吝去留。环堵萧然,不蔽风日。短褐穿结,箪瓢屡空。晏如也。常著文章自娱,颇示己志,忘怀得失,以此自终。

中国的图书馆或书铺里充斥着各种文集。如果你随手拿起一个作家的“集”这在中文图书的分类中ณ总是占有最大的一类,考察其内容,你就会感到置身于一个由杂文、小品文、传记、序跋、叙赞、官函以及涉แ及历史、文学、神怪等各种笔记所组成的沙漠之中,茫茫然不知所措。最明显的特点是,此类著作中几乎有半数是诗歌,所有的学者都是诗人。如果我们记住这样一个事实,即这些作家也曾就其他话题写过一篇篇的文章,那未这种混杂的现象也许就情有可原了。另一方面,我们也看到เ这些杂文小品包含了许多作家的文学创作的精华,也是大部分作家唯一的文学创作活动,这是中国文学的“佳品”。中国的小学生在学习散文的时候,总是要把这些文章当作范文来整段整段地背诵。

中国的学问中有不少领域可资苦攻和有条有理的研究。比方แ有说文、音韵史、古籍校勘、古籍整理,以及古代礼仪、习俗、典礼ึ、房屋装饰和习惯的研究,还有经籍中鸟兽虫鱼之名的查证核实,铜器、石雕、甲â骨上的文字研究,以及元史中异族名字的考据等等。另一些人则醉心于研究儒家以外的先秦诸子百家,或者元杂剧、《易经》、宋代理学、中国绘画史、古币、中国的突厥语和蒙语等等,这一切都与师承和时尚等大有关联。在清代中ณ叶,中ณ国的文学研究达到鼎盛时期,成果收入《皇清经解》和《续皇清经解》,有400

↑返回顶部↑

书页/目录

吾国吾民