简而言之，我们称之为“抒情性”的这一特殊传统，是两种反对的结果。
中国绘画的要问题，也是一切绘画的要问题是：当颜料涂在画布上，水墨施在绢帛ຑ上时，如何处理线条和笔画？这是个纯技术问题，亦即“笔触”
1西拉诺9odeergetaທc：法国剧作家及诗人，罗斯丹所作同名诗剧的主人翁。
其二，中国的绘画总是坐在山顶上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨在寻求自然的壮观之ใ景。一位中国艺术家到美国，就得先去亚利ำ桑那州的大峡谷或落基山脉ำ中的班夫镇附近的山峦。来到这种壮丽的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦骑到马背之ใ上，就会用一种不同的眼光来看世界，我想可能确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到都市生活中，并试图把这种精神传达给那ว些缺乏他那种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已失去或者消เ耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中空气的洗礼。
但这些荒唐之言却是那ว么悲伤感人，真是一个绝妙的故事。由于这种文学是为ฦ快乐和自娱而作，它的创作便纯粹出于一种真正的创作冲动，而非出于对名利的喜好。又由于它被排斥在正统文学圈子之外，故而可以不受那些经典的传统标准的影响。但是，小说创作非但不能为作者带来金钱和荣誉，反而会危及他的人身安全。
小说就这样潜滋暗长着，像路边的野花，只能对孤独的路人投以一瞥，以朔取悦。它就像野花引人注目地生长在顽ื石绝隙之中，没有人培植。它给予，但并不期望回报。它依靠的只是一种纯粹的内在创作冲动。有时，这种花要隔上四分之一个ฐ世纪才开放一次，但这是何其芬芳的花朵啊！它的开放看起来恰好证明了它存在的合理性，它耗尽生命之血尽情开放，然后凋谢。
中ณ国思想的大趋势，使诗歌创น作成为文学艺术活动中最荣耀的事情。中国的教育着重培养通才，中国的学术研究也着重于各种知识的融会贯通。像考古学那样十分专门化的科学很少，而中国的考古学家也总是保持着人之常情，能ม够对家庭生活和院中梨树生兴趣，诗歌恰恰是需要一般性的综合力才可造就的产品。换言之，它需要人们有一种视生活为一个整体的能力。凡弱于分析的，必然强于综合。
诗歌需用具体形象来表达意思，而汉语中表达形象的词则多得数不胜数。最后，汉语具有分明的四声，且缺乏末尾辅音，读起来声调铿锵，洪亮可唱，殊非那些缺乏็四声的语言之可比拟。中国的诗歌格律是基于调值的平衡之上的，就像英语的诗歌基于重音之上一样。四声分成两组：一种是“软”声调称为平声，幽长游越；另一种是“硬”声调称为仄声，包括上声、去声和入声。人声在理论上是以p
以下是中国人善用文学技巧ู的一些例子。当某省政府准备实行公开销售政策时，他们明了一个聪明的四字诀作为口号：“寓禁于税”。只有这条标语才能将此项政策推行下去，任何其他口号都不能代替，上海战争之后，中ณ国政府从南京迁都洛阳1，美其名曰：“长期抗战”。在四川，一些军阀强迫农民种植，竟聪明到想出要征收“懒税”来惩罚那些懒得不想种的农民。前不久，四川又炮制出一种新的税，称为ฦ“友好税”，换言之，现在的田赋已经30倍于正常值，要在此之ใ上再附加一项ำ，以使老百姓与士兵之间变得友好，让老百姓把钱付给士兵，使士兵不再自己外出抢劫。这就是为什么我们在私下经常笑话那些洋鬼子“头脑简单”的原因。
世界地理的知识可能不太可靠，但在性格的陶冶和举止的修饰上都比较地道。无论是旧式的还是现代的教育体制，都傻乎乎ๆ地相信可以用一系列考试来测量一个ฐ人的知识，并深受这样一个愚蠢信条之ใ苦。考试本身有其机械的本质，它强调知识的贮存而不是展批判ศ思维的能力。批判思维的能ม力是不能简单地打上75分或95๓分的，而古罗马与迦太基之间三次战争的日期却是可以打分的。并且，大学里任何一项考试都必走是这样一种性质：在考前一星期通知学生，学生便可以作好准备，否则ท大家都通不过，而任何靠一星期死记硬背得来的知识，也很容易在同样短的时间内遗忘殆尽。能够杜绝学生死记硬背的考试体系至今尚未设计出来，而现行体制的受害者只是那些教授，因为他们由此而相信学生真的领会了所学的课程。
音符的使用不是很确定的。于是就产生了以下这些字，它们的音都是“bao”或“pao”，在现代汉语里声调不同，每个字都含有“包”，然而各自加上了不同的部：抱、跑、袍、饱、泡、炮、鲍、胞、炮、咆、刨、苞、雹，这样，“包”加上“手”表示“围抱”，加上“足”表示“奔跑”，加上“衣”表示“长袍”，加上“食”表示“吃饱”，加上“水”表示“水泡”，加上“火”表示“鞭炮”，加上“鱼”表示一种“鱼”的名称，加上“肉”表示ิ“子宫”，加上“石”表示ิ“大跑”，加上“口”表示ิ“吼叫”，加上“刀”表示ิ“切削”，加上“草”表示ิ“花蕾”，加上“雨”表示ิ“冰雹”。这就是为解决同音字问题所进行的调整。
“，以及”scນrap“与”scrated“的音的话，其结果就必然需要有符号字母来指示ิ”s、redt、p
这里，我想引用韩非子的一段话。他说：“今贞信之士，不盈于十这已๐是一个很乐观的估计——著者注，而境年之官以百数，必任贞信之ใ士，则人不足官。人不足官，则治者寡而乱者众矣。故明主之ใ道，一法而不求智，固术而不慕信。”韩非子否认“父母政府”有任何好处，因为即使是父母也未必能够成功地管理自己的子女。期望统治者热爱人民像热爱自己的子女一样，是不理智的。他冷静幽默地问道：孔子以自己硕大的仁义聚拢来多少弟子呢？他在千千万万的人民中只聚集了70个弟子，这不是清楚地证明道德的无用吗？期望所有的统治者都像孔子那样以道德行事，期望所有的子民都像70个门徒那样喜欢道德，这难道不是很不理智的吗？他的这些话流露出一种令人愉悦的挖苦，淡淡的幽默，健全的理智。
我们今天仍然是有太少的公民，大多的私人。其原因在于缺乏็足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在制度。如果一个人有公共精神，他就会有危险。那么很自然，他就会对国家大事采取漠然置之的态度；如果对贪婪腐败的官吏没有惩旬，那么，要求人们不贪婪，不腐败是对人性提出了过高的要求。
如前所述，这种现象引起的唯一可称道的后果是特权和贵族阶层的消失。这又将我们带到命运这个题目上来。使这种明显的社会不平等得以延续的因素是：没有谁会永远被踩在脚下，压迫者与被压迫者经常调换位置。我们中国人相信人总有出头之日，“天理循环”。如果一个人有能力，有韧性，有雄心，他就可能升迁，爬得很高。谁知道呢？一个豆腐商的女儿很可能突然被一个有权势的官员和陆军上校看中，他的儿子可能由于一个偶然的机会当上了市长的看门人。一位屠夫的女婿，本来是一个中年乡村教师，现在突然通过了科举考试，像我们在小说《儒林外史》中ณ看到的那样。一位绅士从城里跑来请他去住在自己的府邪；另一位来和他“换庚帖”，结拜了兄弟；第三位是个富商，赠送了他几匹丝绸，几袋银子；知府自己้则ท送他两个年轻女仆，一个厨子，以免去他那个农民妻子的厨房劳动。那屠夫迁人了城市中的新宅，满心欢喜，完全忘掉了自己以前是如何欺侮这位女婿的。他说自己้一向坚信女婿会有飞黄腾达之日。他现在随时准备放下屠刀，靠女婿安度余生。这些事情一生，这位进士的出头之日也就到了，我们羡慕他，但我们并不认为这是不公平的。我们称之为“命”，或者“运气”。
1拉姆齐·麦克唐纳ramsayma9ald，1866๔—1937，英国政治家。
农民、商人和工匠，都把学士们看作一个应该享受特权与其他待遇的阶层。
1爱默生ralph9aທldoemerson，1้803—1882，美国哲学家，散大家，诗人。
事实是，家庭制度在阻碍着极端个人主义向一种新型社ุ会意识的转变。
家庭制度是中国社会的根基，由á此而生出各种社会特点，这个ฐ家庭制度以及乡村制度——家庭制度的更高一级阶段——可以用来解释中国社会中ณ的所有问题。面子、人情、特权、感恩、谦恭、官吏的腐败，公共机构、学校、行会、慈善事业、好客、正义，以及整个的国家机构，都源于家庭和乡村制度，都借用这些制度的要旨及其外部ຖ结构，都在这些制度中现了可以用来解释自己特点的有启性的理由。从家庭制度中ณ生出家庭观念，从家庭观念中生出一定的社会行为规范。研究一下这些问题，观察一下人作为ฦ
到了明代，这种贞洁守寡的教条成了官方的一项制度。凡30岁以下开始守寡直到50岁达2๐0余年者，官府要为她立“牌楼”，以资鼓励。其家庭可免去一切赋税。于是，不仅崇敬妇女品德的纯洁是非常道德而高尚的事情，
这种奢侈放荡，耽于声色的生活使那些浪荡公子的迷梦得以实现。总之，妇女成了男人的玩物。石崇纳妾几十人，他通常在床上洒一层薄薄的香粉，让他的姬妾从上面走过。体轻者走过不留脚๐印，赏珍珠项链，留แ下脚印的则要“节食”以减肥，是那些珍珠项链，而不是儒家的学说，成了中国妇女堕落的原因。正如古罗马与现代纽约的情形一样。实行缠足制度的条件已经成熟，这是男性的想象力与审美观堕落的最后一个明证。
19๗34年，一位尼姑甚至在上海法院控告一个和尚试图诱好她。在中国，什么事情都可能生。
南无佛，阿弥陀佛。白削为ฦ尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠，光阴易过催人老，辜负青春美少年！小尼赵氏，法名色空，自幼在仙桃庵内出家。朝夕焚香念佛，到เ晚来孤枕独眠，好凄凉人也。唱山坡羊小尼姑，年方二八正青春，被师父削去了头。每日里，在佛殿上烧香换水，见几个弟子们游戏在山门下。他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他，他与咱，咱共他，两下里多牵挂。冤家！怎能ม够成就了姻缘，纵死在阎王殿前，由他！把那碓来舂，锯来解，把那ว磨来挨，放在油锅里去炸，啊呀，由他！只见那活人受罪，哪曾见死鬼戴枷，啊呀，由他！火烧眉毛，且顾眼下！火烧眉毛，且顾眼下！白想我在此出家，非关别人之事呀！唱采茶歌只因俺父好看经，俺娘亲爱念佛，暮礼朝参，每日里在佛殿上烧香供佛。生下我来疾病多，因此上，把奴家舍入在空门为尼寄活。与人家追荐亡灵，不住口的念着弥陀。只听得钟声法号，不住手的击磬摇铃；击磬摇铃，擂鼓吹螺，平白地与那ว地府阴司做功课。多心经都念过；孔雀经参不破；唯有莲经七卷是最难学，咱师父在眠里梦里都教过。念几声南无佛，哆嗦哆，萨嘛呵的般若波罗。念几声弥陀，咦恨一声媒婆；念几声娑婆呵，叫，叫一声没奈何；念儿声哆嗦哆，嗳ã怎知我感叹还多！白