作品：吾国与吾民
作者：林语堂
内容简介：
《吾国与吾民》又名《中国人》，著于19๗34年春夏秋三季，是林语堂在西方文坛的成名作与代表作。由于该书将中ณ国人的性格、心灵、理想、生活、政治、社会、艺术、剖释得非常美妙，并与西方人的性格、理想、生活等作了相应的广泛深入的比较，在海内外引轰动，为美国许多知名人士推崇备至，被译成多种文字，在西方广泛流传。
与历来的伟大著作的出世一样，《吾国与吾民》不期而出世了。它的笔墨是那样的豪放瑰丽ษ、巍巍ณ乎，焕焕乎，幽默而优美，严肃而愉悦。我想这一本书是历来有关中国的著作中最忠实，最钜丽、了完备、最重要的成绩。尤可宝贵者，他的著作者，是一位中国人，一位现代作家，他的根蒂巩固地深植于往昔，而丰富的鲜ຒ花开于今代。
本书又名《中国人》，是林语堂在西方แ文坛的成名作与代表作。该书论述了中国文化的方方แ面面，诸如中ณ国人的性格、思维方式、人生追求，妇女问题，政治社ุ会问题，文学艺术，乃至中ณ国人的最佳生活模式。作者语言朴质流畅，娓娓๙道来，具有较强的可读性。“这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了我们一切热望的要求。它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中ณ国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为ฦ止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人。他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。”——诺贝尔文学奖获得者赛珍珠曾这样评价本书。
作者简介：
林语堂，福建龙溪人。原名和乐，后改玉堂，又改语堂。1912๐年入上海圣约翰大学，毕业后在清华大学任教。1919年秋赴美哈佛大学文学系。1922年获文学硕士学位。同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。192๐3年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之ใ一。1926๔年到เ厦门大学任文学院长。1927年任外交部秘书。1932๐年主ว编《论语》半月刊。1934๒年创办《人间世》，19๗35年创办《宇宙风》，提倡“以自我为ฦ中心，以闲适为格调”的小品文。193๑5年后，在美国用英文写《吾国与吾民》、《京华烟云》、《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1้944年曾一度回国到重庆讲学。1้945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。19๗66年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港逝世。
正文
出版前言
这部林语堂的成名作兼代表作《中国人》全译本，系首次在国内翻译、出版。
这部全译本除了补上原第十章第六节《蒋介石其人其谋》、1935年初版《收场语》，还增添了译者附记、索ิ引等。这样不仅恢复原著的“全貌”，而且保持了原著的“原汁原味”，可以让国内广大读者领ๆ略林语堂这部ຖ原著的当年风采与全书的基本精神。
“人并不是只有一个圆心的圆圈；它是一个有两个焦点的椭圆形。事物是一个ฐ点，思想是另一个ฐ点。”当然，中国人也不例外。由于中日历史悠久，地大物博，民族众多，战争频๗仍——这决定了中ณ国人的两ä个“焦点”的内涵特别错综复杂。因此，作为一个特定时代作家的林语堂面对这种错综复杂，也就不可能不表现出某些思想上的局限与对某些事物判断上的局限。好在《中国人》的问世距今已๐60年了，相信今天的广大读者完全能用全面与崭新的眼光阅读《中国人》，并准确理解与体味《中ณ国人》的主旨及其丰富的文化内涵。这也正是我们今天出版全译本《中国人》的缘由。
学林出版社
道不远人。人之ใ为道而远人，不可以为道。
——孔子
赛珍珠序1
『1赛珍珠，美国女作家。生于传教士家庭，自幼随父母长期侨居中国，在中国的大学里教过英语，1922年起从事文学创น作，先后写了五十多部作品，大多取村于中国。主要作品有：《东风·西风》、《大地》、《儿子们》、《分家》、《市民》、《帝国的妇女》。她还翻译过中国小说《水游》。她因《大地》、《儿子们》、《分家》三部小说而获1้938年诺贝尔文学奖。』
当今中国最重要的事件之一，是中国的青年知识分子正在重新认识自己的国家。几十年前，他们先辈中最进步的人士开始为自己的国家感到不安。这些人不满于当时国家的现状，他们意识到——这种意识是外界强加给他们的——中国如果一如既往地生活下去，就不能抵御来自现代化西方侵略的危险，这种侵略๓主要倒不在于政治，而在于经济、教育和军事上。这些人就是中国当今这代人的父辈，真正的革命家。他们迫使古老的封建王朝退出了历史舞台，他们用极快的速度改变了教育制ๆ度，他们用坚持不懈的热情设计了现代化管理的蓝ณ图并将这样一个ฐ政权建立了起来。从来没有一个ฐ帝王时代的旧政府能以这样快的速度在如此伟大的国家中完成这么多了不起的变革。
在这种变革的氛围中，当代中国的青年知识分子成长起来了。他们的父辈吮吸、咀嚼了儒家的经典，并起来批判这些东西；而这些年轻人则受到新时代多种学说更加有力的冲击。他们吸收了一些科学知识、一些基督教的知识、无神论的知识，以及自由á恋爱、共产主义、西方哲学、现代军事等等实际上各种各样的知识。当他们广大的同胞仍然沉浸ฤ在对旧文化的坚定信仰之中时，这些青年知识分子受到了世界上其他各种文化中极端思想的熏陶。然而，由á于中国的发展遗漏了一些重要的时期，这些青年知识分子的智力结构也不得不受影响。就好比要从坑坑洼洼的乡间小路时期一下子跳到เ飞机时代，中间的空隙是巨大的，远非人的心力所能弥补。在这种矛盾中ณ，人们就会感到เ茫然若失。
毫无疑问，这个ฐ空隙所造成的第一个结果是一些中ณ国青年——男ç女皆有，但以男为主——失去了在自己的国家，或者说失去了在自己้国家所处时代生活的能力。他们的教育主ว要是在国外接受的，在此期间，他们忘记了自己้民族的现实。中国的革命领袖诸公尽可以对这些异己分子解释说，中国的所谓落后主要是由于列强的政治与经济侵略。世界上的其他国家成了中ณ国落后守旧的替罪羊。实际上，中国在以自己的方แ式向现代化迈进，走得的确很慢，一步一回头。不去认识这个事实，而是大叫大嚷说如果不是外国入侵，中国在物质生活上早已๐同列强平起平坐了，这样叫喊一番，自然是再容易不过的了。
于是，中国进行了一次新的革命。她医治了两ä大瘤疾：治外法权和协定关税，日本问题不计在内。结果，中国仍然没有什么起色。原来的弱点依旧是弱点，这是千百年来中国人民的习惯意识。比如实践证明，一个革命领袖在取得井巩แ固了自己的政权之后，就通常会变得像旧官僚那样保守和腐败。当然，其他国家的历史上，情形也一样。中国许多诚实聪明的年轻人都没有能够观察和接受这样一个现实：外部世界ศ与中国现状的关系并不大。如果从前中国的发展不是那样呆滞，她的领ๆ袖们不是那ว么盲从和自私，她本来是可以避免外部世界的不良影响的。
此后是一个绝望、疯狂、对西方แ理想更加崇拜的时期。西方国家的繁荣被认为是科学技术进步的结果，这是一个自卑感弥漫全国的时候。爱国青年为本国的现状感到耻辱，有的还想掩盖这种真象。在他们那里，我们看不到这个国家的真实情况。他们对西方国家既痛恨，又羡慕。
如果西方แ继续发展下去，保持稳定和繁荣，中ณ国又会怎样呢？不得而知。不过，西方并没有能够持续地繁荣下去，中国人饶有兴致、有时也颇为ฦ得意地看到了第一次世界大战的爆发。经济萧条，繁荣受挫，科学并没有能够拯救他们于水火。中国人于是开始对自己说，中ณ国毕竟也不错。很明显，饥荒到处都有，土匪也到处都有，一个民族并不比另一个ฐ民族强多少。如果这是事实，那末或许古代的中国也并没有什么不好。也许我们还是回头研究一下中国的哲学为好。这种哲学至少教导人们知足，享受任何可以享受的东西，哪怕很微不足道。这种哲学使人们的生活规律化，并为人们提供了一定的稳定感和安全感。最近，西方人对中国的兴趣，以及某些西方人对中国生活模式简朴安稳的羡慕和对中国艺术与哲学的钦佩，也使这些中ณ国青年对自己้充满信心。
现在的结果只不过是在重复《圣经》里的一个格言：父亲吃了酸葡萄，儿子的牙齿被酸倒了。青年人厌倦了父辈的革命热情，要返回以前的中国去了。我们几乎是饶有兴致地看到，一些青年决心做真正的中国人，他们的自我意识是那ว么强烈，吃中餐、穿中式服装、照中国的习惯行事。这些已经西方แ化了的青年人又要使自己完全中国化了。这无疑是一种时髦，装模作样，与父辈当时穿西装、用刀叉、一心去哈佛留学的时髦，性质别无二致。这些青年人一生部在穿西装、吃西餐，而且也曾去过哈佛，他们的英语文学知识远远超过了本国文学。现在，他们对这一些都反感，要回到自己้祖先那儿去了。
这种倾向随处可见，不仅反映在穿着打扮等等习惯上，在文学和艺术中更为ฦ明显。比如，几年前中ณ国小说的主题主要是描写现代的爱情、半西洋式的现代私情以及对父母和家庭的反抗。整个格调有些黯淡，并且不符合中国的实情。今天的文学和艺术中，这些东西仍然不少，然而健康的东西也逐渐产生了，它们描写普通人在自己国土上平凡而坚毅的生活。年轻的知识分子开始重新认识自己้的人民。他们发现在农村小镇、小村庄里的生活才是真正的中国人自己的生活，所幸的是还保持着自己的特点，未曾被那个ฐ曾经使他们自己的生活变得不健康起来的现代主义所侵蚀。他们开始为自己国家有这样一个宏伟而坚定的基础而感到เ高兴，并急切地把它变为新的鼓舞力量。这真是新า的发现，那ว么迷人而富有幽默感，无愧于自己的努力。总之ใ，它是纯粹中国式的。
他们认识到这一点，是得到别人帮助的。否则，他们自己很难看得如此清楚。是西方人帮助了他们，我们西方不仅从反面帮助他们，比如让他们看到在我们的文明中ณ也有一些漏洞；我们也从正面帮助他们，比如让他们看到我们的自然生活倾向。西方人对无产阶级运动的兴趣也促使中国人去思考自己的无产阶级，发现本国人民的优秀品质，保持自己้生活的纯洁性，使它惊人地不受西方混乱思想的影响。很自然，这种安详与宁静对知识分子具有巨大的诱惑力，尤其是在这样一个扭曲了的时代，知识分子自己的思想一片混乱、感到茫然若失的时代。
共产主义也帮助了他们。共产主义带来了阶级意识，使普通人有了发言权，可以提出自己้的要求。由于中国普通人家的子女一般都有接受现代教育的机会，他们就被给予了一种阐述自己้意见的可能性，尽管他们的声音还很微弱。左翼青年的文学与艺术作品表明，越来越多的人已经感觉到自己国家普通男女同胞的价值。表达的方式可能很粗糙，受外国艺术影响根深，但见解已经有了。我们有时可以在画布上看到เ一位农妇，而不是竹枝上的小鸟；一个吃力的人力车夫，而不是荷花池里游戈着的金鱼。
然而，如果我们西方入等待这些新的解放青年去寻找合适的语言连贯地为我们解释中国的一切，我们就得等上很长时间，或许要等下一代才行。然而可喜的是，中国还有另外一些了不起的人物，他们在这混乱的时代并没有迷失方แ向。他们的幽默使他们能够正确地认识生活，这是多少代人用世故和学问培养出来的幽默。他们机智到足以理解自己的，也足以理解别人的文明。他们能够明智地选择自己民族所特有的东西。长期以来，我就希望他们中的某个人可以为我们所有的人写一本有关他自己้的、中国的书，一本真正的书，渗透着中国人基本精神的书，我多少次满怀渴望，急切地打开一本本这样的著作，然而又多少次失望地把它们合上。因为其中的内容是虚假的，言过其实的，作者在狂热地为一个伟大到เ不需要为之辩护的国家辩护。那些著作是为了取悦外国人，而于中国则不配。
一本有关中国、与中国的名字相称的书，不应该有上述这些毛病。它应该是坦诚相见，不自惭形秽的，因为中国人向来就是一个骄做的民族，它具有坦率与自豪的资本。对中国的理解应该是具有智慧和洞察力的理解，因为中国人在理解人类本质时就胜其他所有民族一筹，是聪明而富有洞察力的。对中ณ国的阐述应该是富有幽默感的，因为幽默是中国人本性的一部分。深沉、圆熟、友好的幽默，基于对生活的悲剧性认识与认可之上。对中ณ国的阐述，语言应该是流畅的、精确的、优美的，因为ฦ中国人向来高度评价精确与优雅之美。只有中国人才能写出这样一部著作。我已经开始怀疑中国是否有这样的人物存在。似乎还未曾看到เ一个用英语写作的现代中国人，他既不能ม脱离自己้的人民到เ格格不入的地步，又不能不保持一定的距离以求正确地理解这个ฐ国家的含义，过去的以及现在的含义。
然而，这本书问世了，正如所有伟大的书籍终会问世一样。它满足了以上所有这些要求。它实事求是，不为真实而羞愧。它写得骄做，写得幽默，写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能ม给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部ຖ关于中国的著作。更值得称道的是，它是由一位中国人写的，一位现代的中国人，他的根基深深地扎在过去，他丰硕的果实却结在今天。
自序
在这本书里，我只是表达了一下自己้的观点。这是长期痛苦思索、阅读和反省的结果。我没有试图与人辩论，也没有竭力证明自己的观点怎么与众不同。然而我欢迎人们为我辩护，也随时准备接受人们对我的批判，就像孔子谈论他的《春秋》一样。1中国是这样一个伟大的国家，国民生活如此复杂，对她有形形色色的，甚至是互相矛盾的阐释，都是很自然的事。如果有人持有与我相反的意见，我也随时准备支持他，并为ฦ他提供更多的材料来证明他的正确性。然而，真理终究是真理，它会压倒一切聪明的个人见解。人们能够获得真理、体会真理的时刻๑并不多，只有这些时刻才能ม永存，而个人见解则会很快地消失。因此，最为ฦ艰难的搜集证据的工ื作所带来的结论，通常可能ม仅仅是博学的废话。人们需要更简单、更微妙一些的方แ式去阐述这些体会，因为ฦ真理永远不能被证明，它只能被感知。
『1孔子曰：“知我者，其惟春秋乎；罪我昔，其惟春秋乎。”出自《孟子·滕文公章句下》。』
还有一个不可避免的问题。我会激怒不少阐释中ณ国的作家，特别是我的同胞们和伟大的爱国者们。这些伟大的爱国者与我毫无干系，他们的上帝不是我的上帝ຓ，他们的爱国主ว义也不是我的爱国主义แ。或许我也热爱自己的国家，但我小心翼翼地不让他们知道。因为一个人可能会一辈子披着一件爱国主义แ的外衣，衣衫褴缕，招摇过市，不仅在中国，而且到国外去炫耀自己。
我可以坦诚相见，因为我与这些爱国者不同，我并不为ฦ我的国家感到เ惭愧。我可以把她的麻烦都公之ใ于世，因为我没有失去希望。中国比她那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会再一次恢复平稳，她一直就是这样做的。
我也不是为西方的爱国者写作。我害怕他们摘引我的字句——承蒙他们错爱——胜过我害怕自己同胞的误解。我只为具有简单的庸见的人写作。古老的中ณ国就是以这种庸见见长的，但今天这种庸见却少了。我的书只能这样简单地去理解。为了那些没有失去自己最高人类价值观的人，只是为了他们，我才说了这些，因为只有他们才会理解我。
作者
1935年6月于上海
1้939๗年版序
本书始成于193๑4年，那时中国正处在最为黑暗的年代，面临外族入侵，却看不到เ坚强有力的领导。自那时起，中华民族的精神经历了一次转变，由绝望变成希望，变为团结，变为国民的自信心，正如在英勇的抗战中所见到的那样。在社会与经济的内部重建上，中国经历了一个伟大的过程。中国的现代化要抢在日本大规模入侵以前得到飞速发展。从精神上来讲，中ณ国人民的热情第一次被不断ษ到เ来的日本侵略所激发，这种热忱又促成了全国的团结与和解。人民决心不惜任何巨大的牺牲也要获得民族解放，他们对最终的胜利深信不疑。
这样一个4万万人团结一致的国家，具有如此高昂的士气，如此能干的领ๆ袖人物，绝不会被一个外来势力所征服。我相信，经过西安事变，中ณ国获得真正团结之后，她就度过了现代历史上最危急的时刻。这样一个发展过程，我在新增加的一章中作了阐述。它的标题是“中日战争之我见”。其中，我记述了中国是如何一步一步地获得新生，成为一个现代国家的；1932年至1937๕年奠定的抗日基础；那些年代中无法忍受的局面，以及我自己的看法——武装冲突已๐不可避免，中国通过战争而获得新า生也同样不可避免，不言自明；最后是我对最终胜利的预ไ见——中国最终会成为一个独立和进步的民主ว国家。
作者
1939年1้月20日于巴黎
第一部分背景
引言
外国人一旦来到เ中国，总是不得不有所感想。他们总是同情中国，有时也不免失望，然而却很少能够真正地理解与鉴识中国，因为他们总是在说爱中国或者恨中国。也许一个人在来中国之前，有时会想，中国是一个ฐ古老的大国，遥远缥缈，似乎不属于这个世界ศ。这种感觉很有一些吸引力。然而他一旦ຆ来到中国，就会感到目不暇接，很快就觉得无法再思考了。他只是感到了中国的存在，一种如此巨大的存在，简直超过了人类心灵所能包容的程度。这里似乎是一片混乱，此事物与彼事物互不关联，生命的运动在遵循着自己特有的规律，生活像是一出出雄伟的戏剧，时而悲哀，时而欢乐，却总是那样紧张，那样激昂，那ว样真实。一段时期过后，他又开始思考了，这时他感到奇怪，感到惊愕，感到百思而不得其解。
这时，他的反应就同他的性格大有关联了。他要么是一个ฐ浪漫的国际主ว义者，要么是个一本正经，自命不凡的道学先生。他要么喜欢中国，要么เ不喜欢，并开始举例来证明自己的好恶。这也无可厚非，人们总是要对中国有这样那样的看法，采取某种态度，否则便不能证明自己是个聪明人。人们千方แ百计为自己寻找理由á，开始相互叙述趣闻轶事，家常琐事，交流别人在闲谈中说漏嘴的和随便说过的话，并且议论一些至关重要的事情。这又足以使自己成为ฦ哲学家，成为在中ณ国问题上冷静的、铁ກ面无私的批评家，认为中国一无是处，或者使自己้成为ฦ热情浪漫的赞赏者。当然，这些人的结论难免是十分愚蠢的。但是，人们的观点和看法就是这样形成的。世界ศ之大，概莫能ม外，实在不可避免。于是，人们就开始辩论起来。一些人总是认为自己对中国和中ณ国人有真知的见。这些人是统治世界、操纵世界各地商业贸易的幸福之ใ人，他们的见解总是对的。另外一些人发现自己้充满疑虑和困惑，感到茫然，对中国有一种敬畏ั之情，一种不解之意，也许是一种畏惧感与神秘感——他们又回到自己原来对中ณ国的看法之上了。然而，所有的人都感到เ中国是存在的，而且是一种神幻莫测的“存在”。
可见，中国在当今世界上是最使人感到神秘而惊愕不已的国家，而且这还不只是由á于中华民族的古老及其地域的广阔。中国是当今世界上有着持续文化传统的最古老的国家；她的人口也居世界ศ之首；她一度是雄视全球的强大帝国，一个引人瞩目的征服者；她为ฦ世界贡献了自己某些最重要的发明；她拥有自己้独特的文学、哲学和生活的智慧；她在艺术领域中展翅飞翔之ใ时，其他国家还刚刚在学着拍打自己的翅膀。然而，今天的中ณ国，无疑是这个地球上最混乱、最受暴政之苦、最可悲、最孤弱、最没有能ม力振作起来稳步向前的国家。上帝——如果有上帝的话——本意是要中ณ国成为世界ศ各民族中第一流的民族；她自己却在国联中选择了一个ฐ靠后的位子，与危地马拉坐在一起。整个ฐ国联已尽了自己最大的诚意，却还帮不了中国的忙，不能帮她把自己้的家整理得稍微有些条理，不能帮她制止国内战争，不能帮她从自己้的思想家与军事家、革命家与绅士政客手中解放出来。
与此同时，最令人惊愕的事实是：她自己对任何拯救自己于水火之中的行为都表示出一种最冷漠的态度。像一个肚量很大的赌徒，她在失去了像德国那么大的一片领土时连眼皮都不屑于眨巴一下。当汤玉鳞将军在以创世界纪录的速度撤退，在8天内丢掉了50万平方英里的土地时，四川方面叔侄二将军正在兴高采烈地大比其武。我们开始纳闷：上帝ຓ最后能否按自己的意志去行事，他能否置中国人自己的态度于不顾，而帮助她成为第一流的国家。
另一个ฐ值得疑虑的问题是，中国的前途在哪里？她能像以前那样成功地生存下去吗？迄今还没有一个古老的国家能做到这一点。上帝真的本意要她成为ฦ世界第一流的国家吗？抑或她仅仅是“大地母亲的小产儿”？
她是有过美好前程的，她曾经是征服者。现在，她最伟大的前程也许不过就是能够生存下来，而这种能力是毋庸置疑的。尤其是在考虑到以下事实时，就更为坚信不疑：考虑到她所经历过的岁月，那时希腊的崎丽与罗马的荣耀早已๐成为过去；考虑到她那苦苦研习外族文化的真谛，并使之融入自己的文化之中的能力；考虑到她吸收井同化外来民族的能ม力。中华民族的这种生存能力，她的悠久ื，显然是值得认真思索的。这是对一个古老国家应持的态度。人们应该尊敬老人，也应该尊敬具有悠久历史的国家，是的，即使她除了年迈，除了长寿以外别无所长。
这是因为中国有一种优越的生存本能，一种新奇的、超自然的、非凡的活力。其他方面姑且不论。她的一生就是这种生存本能胜利的一生；她使自己适应了各种不同的经济、政治和社会环境，而这些生活环境如果给予另外一个生命力不太旺盛的民族，则ท会酿成大祸ຖ；她接受了自然给予自己的那ว部ຖ分思想，这里有鲜花、小鸟和名山大川ษ作为她精神与道德的支柱，革凭此项就足以保证她的身心健全而纯洁，从而使整个ฐ民族免于城市社会的退化与堕落。她宁愿生活在旷野，晒晒太阳，观赏夕阳的余辉，触摸情晨的甘露，吸收千草与湿润的大地的芳香；从她自己的诗歌中ณ，她学会了如何使自己的灵魂——呜呼！那个经常受伤的灵魂——振作起来。换言之，她想方设法使自己活到了这样一大把年纪，就像一个普通人一样，靠着在野外的生活，靠着那许多的阳光与新