“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”梁瑾萱跪坐在满地泥泞里，眼神涣散，嘴唇一掀一掀地，不停默诵这句话。
泥沙裹住冰雹，砸到身上，化作姜黄色的污水，顺ิ着头发，侵染衣裳。精心打理过的短发，早和着泥浆，成了一根根黯然无光死灰色的木柴棍，横七竖八插在头上。
四周，满目疮痍，到处堆满歪七扭八的水泥楼板，突兀的钢筋从楼板断裂处，挣扎扭曲出来，刺向昏暗的天空，象垂死男ç人的手。
经过好多天搜索，救援人员刚从这片废墟底下，抬走那ว位老师的遗体。和老师一起的，是一具发灰的小男孩的身子，早没了生命迹象。
小男孩走得很安详，老师柔弱的臂弯，象妈妈温暖的怀抱，似乎ๆ这不是死别ี，只是去一个，遥远美丽的地方旅行而已，和亲爱的温柔的老师一起。
半个月了，时不时有高楼被推倒，象孩子剪的纸，一片片洒下来。这里与世隔绝，手机打不出去，也接不进来。
余震象，埋在曾经美丽的地底，冷不丁轰隆一声，不知在何时，不知被何人，摁下起爆的按钮。全世界在提心吊胆，包括人，包括树，和这里的一切。
救援的人们走在瓦砾堆上，不敢重重落脚，害怕万一拨动哪块石头，底下会露出一段手臂，或是半边脑袋。是你的父母，是你的妻子，或是相依为命的宠物。
再柔嫩的手，新做的花式美甲â，都消失得无影无踪。这里是黯淡灰色的世界ศ。
瑾萱搬了不知道多少石块，把瓦砾堆翻过一遍又一遍。抱出过孩子，拉出过男人女人，也曾被废墟里突然伸出的手死死抓住。
男人们赤着身子，佝偻着腰，一遍一遍翻找。女人们再不顾忌自己的形象，碎片刮破脸庞，都无暇擦去血痕。
满目惊恐的人们迫不及待，逢人就打听。想知道亲人的消เ息，哪怕是被证实已๐经死亡的坏消息。可是坏消息真的来了，他们又反复试图说服自己，让自己或家人相信，那ว不是真的。
所有的人都在幻想，幻想坏消เ息之后，有一场奇迹。
十天前，她还徜徉在成都的宽窄巷子里，端着咖啡，看茶馆里的老人摆龙门阵，听他们爽朗朴实的笑声，看深深的岁月年轮。
窗格里，渗入暖洋洋的金色余晖，洒在一只懒猫的身上。
世界是静止的。
梧桐疏影里，挂在树枝上的鸟笼，被夕阳的暖光，打出一格一格的影子，投在青砖砌成的老墙上，影子里住着一只画ฑ眉。
时光荏苒，一晃五年过去了，圣诞假期刚ธ结束，瑾萱就收拾好行李，告别相伴五年的师友，回到祖国，回到了生她养她的家乡。
那是座历史悠久的古城，两ä千五百年屹立在原址上巍然不动。风霜雪雨，都随小桥流水化于无形。
水利ำ万物而不争，上善莫过于水。
她佩服那位缔造者，站在古城的墙根下，望胥江东流，仿佛看得到春秋古影。
这次回来，家乡变了，少了很多古老的影子。再也不是坐在爸爸自行车的前杠上，就可以游遍的那座古城了；更不是拉着“他”的手，在错综复杂，柳暗花明的小巷๕子里捉迷藏的那座古城了。
“他？”“他还好吗？”这些年，一直想忘掉他，却一刻都无法忘掉。
手机隔着裤ไ兜一阵震动，打断她的胡思乱想，瑾萱用沾满血泥的手，摸索着掏出电话，按了接听键，习惯性地用手机捋了捋头发，虽然现在根本没有一丝头发垂到耳廓上。
“瑾萱！瑾萱！是你吗？是瑾萱吗？”电话那头传来一连串中年女人的声音，焦急中透着沙哑。
“妈…”
“瑾萱，你在哪里？妈妈来接你！”
“我没事，太惨了！我救不了他们啊！救不了他们！”瑾萱无声地哭，泪水倾眶而出。好多天了，终于有了信号。听到亲人的声音，绷紧ู的身体，一下子脱力，散了架，瘫痪得彻底。
“瑾萱乖，不怕，妈妈马上来，你在哪里？快把位置告诉妈妈。”电话那头的中年女人，是瑾萱的妈妈江雪。
瑾萱这次回国，再也不出去了，学业已经结束。她在英国待了整整五年，修习油画ฑ专业。这五年是平静的五年，也是不平静的五年。
回家才几个月，实在受不了妈妈的絮叨，真不明白她是怎么想的，成天唠叨那些谈婚论嫁的琐事，好像整个世界，除了谈婚只有论嫁。
更年期的女人是可怕的，也是高深莫测的，有无穷无尽的精力。
为了逃避拥有超能ม力的更年期妈妈，瑾萱说服父母，开始了她的环中国旅拍计划，美其名曰：读万卷书行万里路。
那是“他”的梦想。“他”说过，有朝一日，要开着摩托车行走中国，把美丽的山川大海ร，森林草原，人文风俗都拍成照片，找一座人烟稀少的古老山村，办一场影展，山村的墙壁是石头砌成的。
“瑾萱！瑾萱！你听得到妈妈的话吗？宝贝，你怎么不说话？”听筒里传来妈妈焦急的连续呼喊。
“我没事，没事。”瑾萱傻傻地连声应答。
“你在哪里？告诉我你在哪里，妈妈现在立刻过来。”听声音，妈妈是真的急了，儿行千里母担忧，何况这百年不遇的危难时刻。
女孩子家家，单身去灾区救援，又不是那种粗大的女汉子，凑这种热闹，别没救成别ี人反把自己้搭了进去。
梁瑾萱是江雪和梁云汉的独生女儿，打小家里就宠着她，从没吃过什么苦头。
赶上改革开放的好年头，梁云汉和江雪率先下海经商，二十多年不懈努力，商海里跌打滚爬。功夫不负有心人，现如今，云海集团已经是国内数得上的大公司了。
云汉怎么当爹的？不是他老宠着瑾萱，宝贝女儿哪会这么不听话？前几天江雪和女儿通话时，瑾萱说要去支援地震灾区，可把江雪吓坏了。
鞭长莫及，用尽千般伎俩也劝不住她。公司的大事小事，她从没有惧过，唯独对这掌上明珠，一点办法也使不上。
杀千刀的梁云汉，女儿支援灾区去了，你还待在南非不死回来，难道女儿是我一个人的吗？
这几天一直和瑾萱联系不上，你这死鬼电话里居然说女儿大了，有她自己的想法，也有权自己决定自己的事了。你还配当爹吗？
江雪握着话筒，把梁云汉骂了千遍万遍，恨不得骂完再翻过身来抽他千鞭。