十、白色鸟(1 / 6)

加入书签 本章报错

务虚笔记强烈推荐:

海外关系——wr十七岁的某个ฐ溽暑难熬的早ຉ晨,母亲将再次心惊梦散,发现儿子仅仅十七年的历史里到处都写着这四个字,或者没有别的只有这四个字,周围人的眼睛里原来时时都闪动着警惕,对这个母亲和这个少年心存戒备。母亲终于明白,就因为这四个字,儿子永远也别想接到大学的录取通知了。

但是,母亲枉费心机。

我曾经这样写过:我没统计过我与多少个世界ศ发生过关系,我本想借此关系另外的、非我的世界ศ,结果他们只是给了我一些材料,供我构筑了这个对我来说的世界。正如我曾走过山,走过水,其实只是借助它们走过我的生命;我看着天,看着地,其实只是借助它们确定着我的位置;我爱着她,爱着你,其实只是借助别ี人实现了我的爱欲。

我写过一篇题为《奶奶的星星》的小说。其中有一段是这》样:

z九岁时走进了那间屋子,看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色,每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人,其他什么都没有,唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶,以及安放了那ว瓷瓶的原木色的方台。这可能仅仅是z多年之后的印象。经历了岁月的剥ຓ蚀,那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中,将无数次试图把那ว早年的印象画下来,那时他才会发现要把握住那ว一瞬间的感觉是多么เ渺茫。没有人,唯独这一个ฐ房门敞开着,隐隐的琴声不住地传来,他走进去,以一支梦幻曲般的节奏。除了那个方台那个瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛,什么也没有,屋里宽阔甚至空旷,他走过去,以一个孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引,所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着,z以一个画家命定的敏觉,发现了满屋冬日光芒中ณ那根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里,洁白无比,又大又长,上端坚挺峭耸,末端柔软飘逸,安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领ๆ着z,慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁,如同久别,如同团聚,如同前世之ใ缘,与它默然相对,忘记了是在哪儿,忘记了回家,忘记了胆怯,呆呆地望着那ว羽毛,望着它,呆愣着,一时间孤独得到了赞美,忧郁得到了尊崇,一个蕴藏久ื远的旋律终于有了节拍。很可能,就在这时画ฑ家的前程已๐定。z的小小身影在那ว一刻夕阳的光照ั之中一动不动,仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了,一切都黯然失色无足轻重,唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬,并将永远在他的生命中喧嚣骚动。

o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇,使我看不清她的脸຀。

他结了婚——这四个字听上去多么简单。

那是个不同寻常的夏天。整个城市都像是处在热恋中,人们都不呆在家里,条条大街上都是人的河流,在宽阔的地带聚成人的海ร洋,……似乎是那阵阵热风,忽然掀动了人们悠久的梦想……c摇着轮椅在街上走,被人流裹挟着,冲卷着……喧嚣的人声仿佛是那辽阔的阳光和风中固有的音讯。c停下轮椅,坐在河边,心里想:也许梦想都是相似的路途,都是同一种神๰秘的指使……

诗人把他的书包翻得底朝天,以为不小心把那些信弄丢了,他竟一时忘记,他把那些文思如涌的夜晚和痴梦不醒的白昼,都寄给了他的心上人。我没有写,我也没有寄,我又侥幸走过了一道危险的门。我眼看着诗人l无比虔诚地走了进去,一路仍在怀疑ທ那ว些夏天的诗歌是怎样丢失的。

91

至于哪件事发生在先,哪件事发生在后,是毫无意义的。历史在行进的时候并不被发现,在被发现的时候已被重组。

比如说,女教师o已๐经死了,但如果死去的人都不能ม复活,我们便没有历史。比如说,女导演n现在在哪儿,我不知道,但如果消失的人不能重现,我们便无历史可言。因而现在,这个ฐ由n和o凝聚而成的t,她即可以仍然带着n和o的历史,又可以有完全不同于n和0่的经历,她即可以在f和wr以及后来的z的怀念之中保留其n和0的形象,也可以在l的初恋之中ณ有了另一种音容笑貌。因而t,她仍然是个少女,仍然是个少妇,仍然是个孩子,仍然已经死了,仍然不断地从死中复活,仍然已经消失,仍然在消เ失中继续,成为我的纷纭不居的印象,成为ฦ诗人生命的一二部ຖ分,使诗人l的历史得以行进。

甚至谁是谁,谁一定是谁,这样的逻辑也๣很无聊。亿万个ฐ名字早已在历史中湮灭了,但人群依然存在,一些男人的踪迹依然存在,一些女人的踪迹依然存在,使人梦想纷呈,使历史得以延展。

过一会,我就要放下笔,去吃午饭,忘记o,忘记n,暂时不再设想t,那时o就重新死去,那时n就再度消เ失,那ว时t就差不多是还没有出生。如果我吃着午饭忽然想到เ这一点,o就势必又会复活,n就肯定还要继续,t就又在被创造之中ณ,不仅在n和o的踪迹上,还会在一些我不知其姓名的少女的踪迹上复活、继续、创造。

92๐

晚上,父亲问女儿:“听说你把一个男同学给你的信交给了老师,是吗?”

“是,”t说,“交了。交给了革委会。”

“为什么เ?”

“为什么?你知道他都写了些什么?无耻,我都说不出口。”

“可这一来他可麻烦了。他在别ี人面前๩没法抬头了。”

t低头很久ื不语。然后说:“只要他改了,就还是好孩子,不是吗爸爸?”

“是。是的。照理说应该是这样。”但是父亲想,事实上未必这么简单,知道这件事的人会永远记住这件事,也๣许有人永远要提起这件事让那个叫作l的孩子难堪,将来也๣许有人会用这件事来攻击他,攻击那ว个叫l的人。再说,要那个ฐ男孩子改掉什么呢?改掉性欲还是改掉爱欲?如果他不得不改掉什么的话;那么เ他改掉的不可能ม是别的。他改掉的必定是诚实,是坦率,是对别ี人的信任,学会隐瞒,把自己掩盖起来,学会的是对所有人的防范。

父亲一时无话可说,带着迷惑回到卧室,呆呆地坐着,想。

“你跟她说了?”母亲进来。

父袭“嗯”了一声。

母亲刚刚ธ洗完澡,脱๳去浴袍,准备换衣裳。母亲在父亲面前๩脱去浴袍,在灯光下毫不介意地坦露着身体,并且专心地擦干自己的身体。父亲看着她。

“你怎么跟她说的?”

父亲不回答。也许是不知该怎么回答。

女人赤裸着身体,这儿那儿地挑选她要穿的衣裳๙,神情无比坦然。她在一个ฐ男人面前走来走去,仿佛仅仅因为是夏天,因为一点儿也不冷,所以不需要穿衣裳。男人看着她,有些激动,但父亲知道那不完全是性欲,而是这个女人对这个男ç人的毫无防范之ใ心使他感动,使他惊叹,使他按捺不住地要以什么方式表达这种感受,以某种形式确认和肯定这感受,以某种极端的语言来响应她,使她和他都从白天的谎言中倒戈反叛出来,从外面回到家中,从陌生的平安回到自由á的平安里来。而这时,那极端的语言就是性,只能是性,虽然这语言仍然显得非常不够……

父亲似乎刚刚发现,母亲已经老了,她有点儿老了,正朝向老年走去,她在发胖,腰粗了,肚腹沉重,岁月使她不那ว么漂亮了。你还爱她吗?如果她已经不再年青不再那么เ性感,你还爱她吗?当然,毫无疑ທ问。为ฦ什么?父亲从来没有试图回答过这样的问题。只有父亲他自己知道,他曾与一个ฐ年轻的女人互相迷恋过,那个女人,比母亲年轻也比母亲漂亮,没有哪点儿不如母亲,父亲借口出差到เ她那儿去住过……那个ฐ女人要他作出选择,选择一个,“你应该有点儿男子汉气概,到เ底你最爱的是谁?是我还是别人……”这件事没人知道。这件事我也不知道,我只是知道世上有这样的事,过去有过,现在和将来还会有,男ç人或者女人都可能有,是谁并不重要。母亲不知道这件事,她没有发觉,为此父亲至今有着负罪感。最终父亲作出了选择,还是离开了那ว个女人,回来了,回到母亲身边。为什么เ?男ç人自问,但无຀答案,或者答案仅仅是他想回来,确实想回来。这就是爱吧。如果不是因为那个ฐ女人不如这个女人,如果不是因为他不得不回来,而是因为他确实想回来,父亲想,这就是爱情。

“女儿,她说什么?”母亲问。

妻子回头看丈夫,发现男人的目光在摇荡,女人才发现自己的样子,低头会意地笑一下。然后她披一件睡袍在自己赤裸的身上。并不是为了躲藏,也许是为ฦ了狡猾或是为了隆重。

男人记起了南方,在南方,若干年前的一个夏夜,他第一次看见这个女人的裸๤体时的情景。那ว时女人羞得不肯解衣,男人欲火中烧甚至有些粗暴,女人说“别别,别这样”,她挣脱开他,远远地站着十远远地看他,很久,喃喃地说“让我自己,好吗?让我自己,让我自己给你……”,然后在男人灼烈的目光下,她慢慢敞开自己,变成一个无遮无掩的女人。“让我自己给你”,这句话永远不忘,当那ว阵疯狂的表达结束后,颤抖停止,留下来的是这句话。永远留แ下来的,是她自己给了你,她一心一意地给你,那情景,和那ว声音。她要你,她要你要她,纷乱的人间在周围错综交织,孤独的地球在宇宙中ณ寂寞地旋转,那ว时候,她向你敞开,允许你触动她,触动她的一切秘密,任凭你进入她,一无牵挂,互相在对方แ全部的秘密中放心大胆地呼吸、察看、周游和畅想。在那南方的芭蕉树下,月色或者细雨,在那ว座只有虫鸣只有风声的南方แ的庭院里,“让我自己给你”,正是这句话,一次又一次使男人兴奋、感动、狂野和屈服,留给他回味和永不枯竭的依恋。

父亲和母亲开始做爱。

他们要创造一种前๩所未有的形式,凡间所未有的形式,外界所不容的自由á的诉说和倾听,让一切含羞的花草都开放以便回到本该属于他们的美丽的位置。

那就是他曾经流浪,但最终还是要回来的原因吧?

那就是她曾经也许知道了他的沦落,但终于不说,还是救他回来的原因吧?

男人在喷涌,女人在流淌。

夏夜,星移斗转,月涌月落。

父亲,和母亲,在做爱。

这样的时候,女儿一天天长大。

父亲和母亲听见,女儿,那夜很晚才睡,女儿屋里的灯光很久很久才熄。

父亲想起那个ฐ名叫l的男孩儿,想起自己和他一样年纪的时候,父亲像我一样,为自己庆幸,我们躲开了一道危险的门,我们看见l走了进去。

父亲问母亲:“为什么,性,最要让人感到羞辱?”

母亲睡意已依:“你说什么เ?哦,是的。”

父亲问:“真的,很奇怪。人,为什么会认为性,是不光彩的呢?最让人感到羞辱的为什么是性而不是别ี的?为什么เ不是吃呢?这两ä件事都是生存所必须的,而且都给人快感,可为什么เ受到这么不同的看待?”

母亲睁开眼,翻一个身:“哦,睡吧。”

“你不觉得这很奇怪吗,嗯?”

“是,很奇怪。睡吧。”

父亲问:“女儿,她应该懂得爱情了吧?这样的年龄。喂,你像她这年龄的时候,懂了吗?”

“我忘了”

“至少,对男孩子,你们开始留意了吧?”

“可能吧。可能ม有一点儿。”

“什么感觉?主要是什么เ样的感觉?”

↑返回顶部↑

书页/目录

务虚笔记