在大片大片灰暗陈旧的房群中,小巷如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪,在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新า鲜,冬天的太阳非常远,空气清冽刺๐骨。独自一人穿过短短长长的窄巷,独自一人,走过高高矮矮的老房,两ä手插进袖筒里,不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去,仍是绵延不断的窄巷和老房,怀疑ທ到底是走到了哪儿,正要怀疑正在怀疑,豁然入目一座桔黄色的楼房那就是它,不高,但很大,灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽而出乎意料的房子,九岁那ว年我几乎迷失其中。我以为进了楼门就会找到一条笔直的甬道,就能看见排列两ä侧的所有房间,但是不,那儿甬道出没曲回,厅室琳琅迷布,空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么幽雅、凝重,静谧中透着高贵的神秘,使人不由得放慢脚๐步屏住呼吸。
23
我记得,在一个难忘的夏天,有一个双腿瘫痪的男人结束了他四十年的独身生活。在写作之夜在我的印象里,这个ฐ人,他就是c。
9
我真应该早点儿知道那个ฐ“哥德尔不完全性定理”,那样我就能更早地自由,并且更多自信。
42
我写过一篇题为ฦ《奶奶的星星》的小说。其中ณ有一段是这》样:
世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里拼命地
哭,打着挺儿,
也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上
剥落了一块灰皮,
形状像个ฐ难看的老头儿。奶奶搂着我,拍着我,“噢
——,噢--,
地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然
说,“你快听,
听见了什么?”我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙
的声音,飘飘的、缓缓的,是鸽哨?是秋风?是落叶划过
屋檐?或者,只是奶奶在
轻轻地哼唱?……屋顶ะ上有一片晃动的光影,是水
盆里的水反射的阳光,光影也那么飘飘的、缓缓的,变幻
成和平的梦境,我又在奶奶怀里安稳地睡熟……
我从那一刻见到世界,我的感觉从世界的那一幅情景中出生,那才是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天,我分不出哪是感觉哪是世界,那就是我的生日。但我的生日并没有就此结束。
我写过另一篇小说,叫作《一个谜语的几种简单的猜法》。在其中我写道:
奶奶的声音清清明明地飘在空中:“哟,小人儿,你醒
啦!
奶奶的声音轻轻缓缓地落到近旁:“看什么哪?噢,
那是树。你瞧,刮ุ风了吧?”
我说:“树。”
奶奶说:“嗯,不怕。该尿泡尿了。”
我觉得身上微微的一下冷,已有一条透明的弧线蹿
了出去,一阵叮嘟嘟的响,随之通体舒服。我说:“树。”
奶奶说:“真好。树,刮风——。”
我说:“刮风。”指指窗外,树动个ฐ不停。
奶奶说:“可不能出去了,就在床上玩儿。”
脚๐踩在床上,柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上,又硬又湿又凉。树在动。房子不动。远远近近的树要动全动,远远近近的房子和街道都不动。树一动奶奶就说,听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在干什么。树一动得厉害窗户就响。
我说:“树刮风。”
奶奶说:“喝水不呀?”
我说:“树刮风。”
奶奶说:“树。刮风。行了,知道了。”
我说:“树!刮风。”
奶奶说:“行啦,贫不贫?”
我说:“刮ุ风,树!”
奶奶说:“嗯。来,喝点儿水。”
我急起来,直想哭,把水打开。
奶奶看了我一会儿,又往窗外看,笑了,说:“不是树刮的风,是风把树刮得动弹了。风一刮,树才动弹了哪。”
我愣愣地望着窗外,一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来,说:“瞧瞧,风把天刮得多干净。”
天,多干净,在所有东西的上头。只是在以后的某一时刻才知道那是蓝,蓝天;那是灰和红,灰色的房顶ะ和红色的房顶;那是黑,树在冬天光是些黑色的枝条。是风把那些黑色的枝条刮ุ得摇摆不定。我接着写道:
奶奶扶着窗台又往外看,说:“瞧瞧,把街上也刮得多
干净。”
奶奶说:“你妈,她下了班就从这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的
街。是一条被楼阴遮住的街。是在楼ä阴遮不到的地方แ有
根电线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼附中去的
街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。
玻璃都被我的额头的鼻尖焐温了。