……
“想要问问你敢不敢,像我一样为爱痴狂。”
“……那是我终身难忘的。一个ฐ隆冬的新年夜,我和普京的朋友们在他的家里过新年,突然有人提议说要玩旋转瓶子的游戏,于是普京开始转瓶子,当瓶子停下来的时候,正指着我。我们吻了,吻得很浅,但那感觉却很真实。那ว是个激动人心的时刻๑。我当时窘得脸蛋烫,心中却燃起一团烈火。”——如果我是维拉,我不会这样痴迷地描摹自己和普京的初吻。而在俄罗斯ั的青春里,这吻不过是一个寻常游戏里的寻常赌码而已。能ม使这个赌码增值的因素า只有一个:普京的总统身份。这未免让人恶心。而作为当事人,把当时的状况描摹得越生动,现在的不知趣也就越生动。
初恋的面子被摔了,失望是正常的,她本来就不该抱什么希望。我甚至觉得,如果生活够麻辣,还应该让她失望得更狠些:比如她历尽千辛万苦终于见到了普京。当她想要扑过去迎接普京的拥抱时,普京则ท彬彬有礼地伸出手,同时面含亲民的微笑向她表示ิ问候:“大姐,你好。”
他的心不禁一颤。
“学生给老师端水不是很正常吗?”
“有些事情,还是不知道的好。”这是我常常听到เ的话。但还是有太多的话我从朋友那里知道了。当然,朋友也是善意的,他一定是觉得这些事情对我有用。但其实,那只是他的觉得而已。“凡是幸福的东西,才是有用的东西。”我信奉罗丹的这个标准。而有太多太多已经知道的事情,让我这个愚笨的人在知道之后,既ຂ无能为力,也没有感觉到เ幸福。
所以,亲爱的朋友,有些事情,真的请不要让我知道。
三、必须随着时间的继续才能够完成的。有五条:1赚足够的钱,走遍祖国和世界的各个ฐ角落。2读懂《圣经》。3出10本书。4保持一个健康的体魄,和爱人共度安详的晚年。5在一座清幽的山里小住一段时间,尽情享受一下新鲜的空气。
排列这些愿望的时候,我十八岁。
因为多情,每逢碰到热气腾腾的午餐车停在巷口,即使不吃什么เ,也会上去看看番茄炒鸡蛋那怡人的颜色。
因为有爱,所以多情。因为多情,所以生活才会那么เ那么美好。我甚至相信,生命的美好之处,全是因为ฦ有了人的多情。
有读者对乔叶的评价则简练如诗:“她的文字如同潺潺的溪水,在我的心里叮咚成乐符;她的文字如同精美的园林,在我的心里摇曳成风景。她的文字如美丽的花朵,在我心里飘溢成芬芳。”
这样的话,不是真爱乔叶的人,写不出。不是真爱乔叶文字的人,也写不出。打开《天使路过》,上面例举的篇章都有。金黄色的菊花在书的封面上闪烁着纯净的酒一般的光泽,这些文章,字字入口,都是好酒。
不知道自己้会写到เ什么时候,也不知道以后还会写些什么。我知道的只是,只要有可能,总还要写下去的。
我不敢说自己的写作对别人会有什么意义,但对我的意义,我是清晰的。茫茫尘世中ณ,我的卑微对我而言就是伟大,我的生命对于我是唯一的。写作让我在只此一次的生命历程中现和表达了最大可能的美,在某种意义上,使我生命的长度、宽度和高度都得以增长,这是命运对我无价的宠爱和馈赠。
“你呢?你懂ฦ得她吗?”
画家沉默。
他从没有想过,自己是否懂得她。
她是他所在的美院的毕业生,在校时就常常选修他的课。但是专业并不是很突出,因此他也就没有特别留แ意过她。毕业后不久,她就找到了他,说她的工作分配的不理想,暂时没有别的出路,想先在学校里当一段模特。他这才仔细观察了她一番,现她的身体条件很好,又经过长期的专业熏陶,领悟力实非一般模特所能ม及,就很爽快很热情地向学校推荐了她。她就这样留了下来。事后,她特意向他表示感谢,并且说,她愿意利用下班时间为ฦ他一个人单独工作。
“怎样配合都可以。”她红着脸说。他知道她指的是裸体,她在学校的公共课上从不裸体的。
他喜出望外。谈到薪水的时候,她开始无论如何也不肯要。后来见他的态度实在坚决,才答应每小时收五块钱——她在学校的薪水是每小时三十元。
他们的合作就这样开始了。无论春风夏雨,还是秋霜冬雪,她都随叫随到,可长可短,从不耽误。他很快画熟了她,画透了她,如此一画,便是六年。
从她的二十二岁,到เ她的二十八岁。一个女人,能有几个这样的六年?
可是最近,当他在国际上荣获大奖,在国内出版画ฑ集,风风光光,功成名就的时候,她突然辞职了。
“为ฦ什么เ?我现在有能力给你高薪了。”他困惑至极。
“我走了,还会有别人的。”她没有正面回答他,只是慢慢地收拾着自己的东西,慢慢地说:”我总得开始另外的生活啊。”
……
“她呢?她现在在哪里?”座谈结束后,大眼睛的女孩子不依不饶地跟上来追问。
“不知道。”
“她一定是爱你的。你知道她在爱你吗?你画过她那么เ多次,难道没有读过她的眼神吗?你不应当是一个只重视技法而不重视内涵的画ฑ家吧?”
“如果她爱我,她为什么เ不说?”
“如果你整天这样面对着她都不觉得有什么的话,那她还有什么好说的?!”女孩子惊诧地看着他,”你难道不爱她吗?你的画告诉我,你是爱她的。”
他又一次沉默,许多记忆浮上了水面,一层层地清晰起来:她每天为他打扫画室,他画得入神时她着高烧陪他坚持,她不厌其烦地给他洗沾满了颜料的肮脏的工作服,她走遍大街小巷๕为他选订最合适的画框……是的,她是爱他的。也许,他早就知道了,但是他不想让自己去重视和注意。她从来不说,他也觉得这样挺好。他是那样全心倾力于自己的事业,总觉得这要比爱情重要。
“你……为什么要告诉我这些?”许久ื,他才想起问对面的女孩。
“因为我是一个女人。”女孩子说,“也许男ç人在任何事情上都能够过女人,但是在对爱情的感觉上,女人永远会走在男ç人前面。”
回到他的城市,回到他的学校,回到เ他的画室,他第一眼看到的,便是一个厚厚的信封。打开,信封里装的是六年里他付给她的所有薪水——全部都是五元一张的钞ๆ票。钞票们就那样静静地睡在那里,仿佛是一颗颗死去的心。
他这才意识到:以往的日子里,自己对她故意的忽略๓有多么的卑劣和残忍。
在雪白的画布前坐下,他却再也画不出一笔——画ฑ布上全都是她。他也方才明白:原来她已经那么เ深地融入到เ他的事业中。他的爱情,原来已๐经被她变成了他事业的一部分。这么多年以来,她给他的,从来就不是一个平面,而是一个能够看出却无法测量的深度。深度这个词,在他的绘画里只意味着是一种特质,但是在她的行为里,却构成了生活本身。
她对他的爱情,也是一样。
而他,一直能够运用的只不过是油画的技法,她献给他的,却是用任何词语也不能描绘和解说的爱情技法。
他终于知道:他,原来也是爱她的。
可是,她在哪里呢?