五六十年以前，一股浓烈的留学热弥漫全国，其声势之ใ大决不下于今天。留แ学牵动着成千上万青年学子的心。我曾亲眼看到，一位同学听到别人出国而自己则无份时，一时浑身发抖，眼直口呆，满面流汗，他内心震动之ใ剧烈可想而知。
为什么会出现这样的现象呢？仔细分析其中原因，有的同今天差ๆ不多，有的则完全不同。相同的原因我在这里不谈了。不同的原因，其根柢是社会制ๆ度不同。那时候有两句名言：&ุquot;毕业即失业"；"要努力抢一只饭碗&ุquot;。一个ฐ大学毕业生，如果没有后门，照样找不到工作，也就是照ั样抢不到一只饭碗。如果一个人能ม出国一趟，当时称之ใ为ฦ&ุquot;๙镀金"๙，一回国身价百倍，金光闪烁，好多地方会抢着要他，成了&ุquot;๙抢手货";๙。
当时要想出国，无非走两条路：一条是私费，一条是官费，前者只有富商、大贾、高官、显宦的子女才能ม办到เ。后者又有两种：一种是全国性质的官费，比如留แ英庚款、留美庚款之类；一种是各省举办的。二者都要经过考试。这两种官费人数都极端少，只有一两个ฐ。在芸芸学子中ณ，走这条路，比骆驼钻针眼还要困难。是否有走后门的？我不敢说绝对没有。但是根据我个人的观察，一般是比较公道的，录取的学员中颇多英俊之ใ材。这种官费钱相当多，可以在国外过十分舒适的生活，往往令人羡煞。
我当然也患了留学热，而且其严å重程度决不下于别ี人。可惜我投胎找错了地方，我的家庭在乡下是贫农，在城里是公务员，连个ฐ小官都算不上。平常日子，勉强nc0่43口。我于1934๒年大学毕业时，叔父正失业，家庭经济实际上已๐经破了产，其贫窘之状可想而知。私费留学，我想都没有想过，我这个癞蛤蟆压根儿不想吃天鹅肉，我还没有糊涂ิ到เ那个ฐ程度。官费留学呢，当时只送理工ื科学生，社会科学受到เ歧视。今天歧视社ุ会科学，源远流长，我们社ุ会科学者运交华盖，只好怨我们命苦了。
总而言之ใ，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛哭，无地自容。母校（省立济南高中）校长宋还吾先生要我回母校当国文教员，好像绝处逢生。但是我学的是西洋，满脑袋歌德、莎士比亚，一旦换为屈原、杜甫，我换得过来吗？当时中学生颇็有&ุquot;๙驾&ุquot;๙教员的风气。所谓"๙驾&ุquot;，就是赶走。我自己้&ุquot;驾";๙人的经验是有一点的，被"驾"๙的经验却无论如何也不想沾边。我考虑再三，到เ了暑假离开清华园时，我才咬了咬牙："你敢请我，我就敢去！&ุquot;大有破釜沉舟之概ฐ了。
省立济南高中是当时全山东惟一的一所高级中学。国文教员，待遇优渥，每月一百六十块大洋，是大学助教的一倍，折合今天人民币，至少可以等于三千二百元。这是颇有一些吸引力的。为什么这样一只"肥"๙饭碗竟无端落到我手中ณ了呢？原因是有一点的。我虽然读西洋文学，但从小喜欢舞笔弄墨，发表了几篇散文，于是就被认为ฦ是作家，而在当时作家都是被认为ฦ能教国文的，于是我就成了国文教员。但是，如人饮水，冷暖自知，我深知自己้能ม吃几碗干饭，心虚在所难免。我真是如履薄冰似的走上了讲台。
但是，宋校长真正聘我的原因，还不就这样简单。当时山东中ณ学界抢夺饭碗的搏斗是异常激烈的。常常是一换校长，一大批教员也就被撤换。一个校长身边都有一个ฐ行政班子，教务长，总务长，训育主任，会计，等等，一应俱全，好像是一个内阁。在外围还有一个ฐ教员队伍。这些人都是与校长共进退的。这时山东中ณ学教育界ศ有两大派系：北大派与师大派，两ä者勾心斗ç角，争夺地盘。宋校长是北大派的头领ๆ，与当时的教育厅厅长何思源，是菏泽六中ณ和北京大学的同学，私交颇็深。有人说，如果宋校长再是美国哥伦比亚大学的学生，与何在国外也是同学，则他的地位会更上一层楼ä，不只是校长，而是教育厅的科长了。
总之ใ，宋校长率领ๆ着北大派浩荡大军，同师大派两ä军对垒。他需要支持，需要一支客军。于是一眼就看上了我这个ฐ超然于两派之外的清华大学毕业生，兼高中第一级的毕业生。他就请我当了国文教员，授意我组织高中毕业同学会，以壮他的声势。我虽涉世未深，但他这一点苦心，我还是能ม够体会的。可惜我天生不是干这种事的料，我不会吹牛拍马，不愿陪什么人的太太打麻将。结果同学会没有组成，我感到抱歉，但是无能为力。宋校长对别人说："๙羡林很安静！"๙宋校长不愧是北大国文系毕业生，深通国故，有很高的古典文学造诣，他使用了&ุquot;安静&ุquot;二字，借用王国维的说法，一着此二字，则境界全出，胜似别人的千言万语。不幸的是，我也并非白痴，多少还懂点世故，聆听之ใ下，心领神会；然而握在手中的那一只饭碗，则ท摇摇欲飞矣。
因此，我必须ี想法离开这里。
离开这里，到เ