三叉路口突然挤住了。八成新的一辆“奥斯ั汀”困在人力车和塌车的一群内，司机先生拚命揿喇叭，歪戴着鸭舌帽的脑袋从车窗里伸出来，睁圆了的一对眼睛望着后面，嘴里嚷着：“喂，喂，你这赤老…眼睛瞎了么？”“奥斯汀”本来自南而北，现在它想“打倒车”折而向西。紧挨着“奥斯汀”的屁股的，是两架人力车，苏子培坐着左首的一架，罗求知在他的右边。一架塌车满堆着衣包、箱笼、不成套的家具，锅子、水桶、瓦罐，甚至旧式的蓝花瓷便壶，——堆的那么高，显然是一个小康之家的全部ຖ财产，像一座小山；这“小山”的尖顶是一只网篮，摇摇欲坠，威胁着那高贵的“奥斯汀”司机先生的大发脾ຆ气，一半为了他的“奥斯汀”竟也不能不和人力车之类同样受挤，一半也是为了那ว网篮。但是，他的喝骂，在这纷乱ກ嚣闹的场合，发挥不出预想的威力。满头满脸油汗的两ä个塌车夫不慌不忙地揩着汗，他们差不多就站在司机先生的鼻子跟前，可是连正眼也没朝他看一眼。
塌车遮断了视线，苏子培看不见他的朋友陈克明教授。他望一下旁้边的罗求知，随口问道：“看见陈先生么เ？”这位漂亮的年轻人端坐在车上，两眼瞅着天空的白云，正在出神，猛听得苏子培的声音，就很有礼ึ貌的把他那可爱的红得发亮的嘴唇微微扭动一下。苏子培当然听不清他的回答是什么，事实上罗求知不但没有听清他这位姨丈的问话，他根本就没有作答。
抓住了罗求知整个ฐ心神的，还是他那姨ถ妹从昨天下午起所遭遇到的“不愉快事件”这一句表面上颇为ฦ“得体”但实在使得受者啼笑皆非的外交词令，一小时前从某某司令部某某处的王科长嘴里出来以后，就给罗求知一个很不寻常的印象。去年学生爱国运动中ณ他得到เ的经验：官方的词令愈好听，行动就愈恶毒。他很同意陈克明教授的看法：这五个ฐ大字“不愉快事件”暗示着苏小姐辛佳的案件内容复杂，也许凶多吉少。
苏小姐昨晚没有回家。今天早上，苏子培从伤兵医院回来，接到苏小姐的同学严å洁修的电话来找她，这才着了慌。上海战争爆发后，公共租界每晚十一点就戒严；苏小姐赶不及回来实用主义แ者刘易斯所提出的理论。接受了康德的先验论，把，而在严公馆借宿的事，也有过不止一次了。昨晚她既不在严公馆，到哪儿去了呢？苏夫人担心的，是女儿屡次说起要和什么慰劳队上前线去看看，也许昨晚上她竟偷偷地这么做了，而且遇到了危险。但苏子培却联想到别的一些可怕的事。他安慰了夫人几句，便找到เ了陈克明研究对付的办法。他们两个，后来又加上罗求知，奔波了大半天，到一打以上的机关都问过了，终于是某某司令部的“优待室”承认有这个ฐ人。
三十多分钟็的不得要领的谈话中ณ，他们却听到เ王科长称之为ฦ“不愉快事件”至少有七八次。
罗求知从第一次听到เ这五个字起，就在研究那ว可能的最好与最坏的涵义。现在，他端坐在车上，视而不见，听而不闻，也还在吟味这五个字。
苏子培却不把这五个字看得怎样神秘而重要。不得要领的三十多分钟引起的忿懑之心，现在也渐渐平下去了。甚至他要求和女儿见一面而也被“有礼ึ貌”地拒绝，现在他也无暇计较了。此时他唯一的愿望是立刻到家，立刻把苏小姐的衣服、被窝、牙刷、牙膏、面巾等等，送去“优待室”次全国代表大会上的政治报告。编入《毛泽东选集》第3๑卷。，——
这是三十多分钟谈话后所得的唯一结果。
然而，真不凑巧ู，偏偏在这三叉路口挤住了。
纷乱ກ和嚷骂的操头此时略๓见低落。反正大家都不能动，吵也没有用啊。“奥斯汀”的那ว位司机先生也不再狂揿他那ว只喇叭。刹那ว间，这挤住了的三叉路口几乎ๆ可以说是异常肃静。远处来的炮声也隐隐然听得清了。白云悠然浮ด动。路角高楼ä上有一面“星条旗”死洋洋地缩成一堆。三叉路的行人道上站着许多人，都望着路北，一边望而为恶。情以适“中”为要。收入《昌黎先生集》。，一边在交头接耳谈论。一个巡ำ捕来了，他帮同原有的巡捕，拦住了从西面来的一群难民，这都是些挑担子，背包裹，扶老携幼的乡下人，他们来自上海附近的乡村，昨夜敌人的炮火把他们的家毁了。另外一个ฐ巡ำ捕挥着棍子，催促那北面来的车辆赶快走。这是卡车、人力车，乃ี至牛头车，混合的破破烂烂的一群。当这一群过来的时候，人丛中突然又起来了嘈ฤ杂的惊呼声。“血啊！”这二字像一支尖针ฤ，直刺入苏子培的神经。这时一架人力车正从那“奥斯ั汀”旁边缓缓而过，像一束枯萎的花覆在车上的，是看不见面部的一个绯红旗袍的少妇，旗袍上一大滩血渍，还没有干。苏子培正在惊骇，又看见紧ู跟在那架人力车后面的，却是一部卡车，车上横七竖八，男、女、老、小，长袍短褂的、赤脚草鞋的，约莫有十来个；苏子培那有经验的医生的眼睛仅那ว么一瞥，就知道这一车的都已经断了气了。
这时候“奥斯汀”动了“奥斯汀”旁边的那座小山似的塌车也动了，苏子培坐的人力车自然也跟着在动了；可是苏子培都不觉得。他的眼望住了那继续鱼贯而来的载着受伤者的各