思正小说网 > 我的非正常生活 > 第3章 当出版人2

第3章 当出版人2

又过三个ฐ月,她和点点拉了一个《ilook世界都市๦》的编辑请我吃饭,让我帮着介绍一些文章写得好的写手,这时她已๐经全面接管了这本杂志。她后来告诉我:“我当时最蠢的是完全觉得自己้是个特别ี合适的出版人。那时我施展自己身手的欲望特别强,我觉得中国的编辑没一个懂经营的,而中国的经营者又没一个ฐ懂ฦ文化的,所以最棒的出版人非我莫属。”在当时的她眼里,做杂志是一件特容易的事。我问她打算怎么เ办,她天真地说:“我拉最牛逼的作家都给我写稿子,最牛的作家我都能ม网在一起,这杂志的质量肯定就会不一样。”

再过一段,风风火火又一个ฐ电话打过来,说是成立了一个ฐ公司,杂志、网站一起做,让我到เ她公司看看。去了一看,感觉果然不错:在写字楼里搭起了纽约那种艺术soho里的钢结构房梁,红黑两种颜色,写字楼里虽显得暗、压抑,但充满艺术气息。也๣不知她从哪里找来一堆“文革”时的革命版画,都用镜框给挂起来。我想,这可真是典型的洪晃审美趣味。我感兴趣的是,她怎样靠这样的趣味做她的时尚杂志呢?

我不时尚行吗?

1้“我想求您帮个忙。”1998๖年的时候我跟朱伟刚ธ认识,打电话非常客气。当时我很巴结他,因为ฦ我特别想在他的《三联生活周刊》上发表我写的小破文章。我写东西和我说话一样,非得有观众,如果没有人登载,我绝对不写,那不是跟面壁一样吗?

“嗯,说吧。”朱伟说。

“帮我找个ฐ编辑吧。”

“干什么เ的?”朱伟问。

“干什么的?编东西的,编辑还能干什么เ。”由于我当时对刊â物不同编辑的不同分工比较不清楚,而下意识地又觉得朱伟这种文人看不起我和我办的刊物,我的语气里充满了防守攻击的腔调。

“你到เ底要什么เ样的?是编辑文字,还是要出题๤目的。”

我还是不太明白他在说什么เ:“就要那ว种两个ฐ都行的吧。”

“编什么เ栏目的?”朱伟问。

我还是觉得他的问题๤里充满了对我的鄙视:“什么เ栏目都能编,要有头脑แ的,聪明的。”我回答道。

“好吧,我给你想想。”朱伟干巴巴地说,“就这样,还有事吗?”我总觉得该和大编辑寒暄几句,拉拉近乎,假装ณ我也是同行,但是让他憋得什么都说不出来了,只好告辞:“那ว……我等你电话吧。谢谢啦。”

过了几天,朱伟果然推荐了人,编辑部面试之ใ后发现此人只能ม花不到一半的时间工ื作,另外的时间要自己้打坐、养神、拜佛。我气疯了,我觉得就是朱伟拿架子,看不起我和《ilook世界都市》,不推荐好的编辑给我。我想和他打架,我觉得他不够朋友。我想他这样戴眼镜的上海文人肯定特别怕非常粗野的北方女人,所以拿起电话就喊:“x他大爷的,你丫ฑ怎么เ拿我开涮๸,那ว他妈编辑能他妈干活吗?!”

谁知道这个ฐ在北京居住多年的上海ร人居然立刻操着没丢â干净的上海口音反击道:“x你大爷,你他妈不知道你要办什么样的杂志,我他妈怎么给你推荐?”

2๐在犯了很多错误之ใ后——大概是20่01้年的夏天,我终于一头雾水地找朱伟和几个朋友帮我重新找《ilook世界ศ都市๦》的定位。在我也๣记不得多少次集体培训和谈话之后,我慢慢悟出来我还是应该把《ilook世界ศ都市》做成一本好的消费类杂志cນonsumermaທgaທzine,而不是我自己的观点的讲台。我才意识到我犯了不少错误,比如:《ilook世界ศ都市๦》曾经做过一圈户外广告,口号是“给有头脑แ的女人的杂志”,是我的馊主意。这种口号真是打击了一大片,把读者都吓跑了。实际上,爱美的女人永远比有头脑的要多,因为即使有些爱美的女人不爱动脑แ子,所有动脑子的女人还是要美的。我没算清楚。何况女人要看严肃的文章有《三联》、《财经》,要看文学有《小说选刊â》、《收获》、《万象》,她们选择时尚类刊â物就是为了服饰美容,为了生活方แ式,为了轻松。再仔细想想,我自己也一样。住在纽约的时候,我们经常开玩笑说,我们的咖啡桌上都摆的是thenewyorker,而马桶边上全是《人物》。

必须承认,不修边幅的女人是不可能ม当女性刊â物主编的。我基本上不修边幅,而这事全赖我妈,因为她没把我生得漂亮点。我向来认为,我的性格和聪明是我最大的长处,而我的长相是我最大的短处。从我懂事以来,无຀数的人带着遗憾的口气对比我们母女的长相,以致使我坚信,我的长相是没救的。

记得80年代的时候,我因为ฦ公事要赶回北京,买不到上海ร到北京的飞机票,求我妈妈帮忙。她找了上海ร民航的一个ฐ局长,曾经是周总理专机的飞行员。上飞机那ว天我穿着破破烂烂的牛仔裤和白t恤衫,在上海ร机场席地而坐,津津有味地捧着一本侦探小说。突然,局长的秘书๰走到我跟前๩,叫我赶快站起来,局长来看我了。我慌忙起身,正在掸裤ไ子上的灰尘的时候,局长已经离我鼻子只有三寸了。

“你就是章含之的女儿啊?”局长问,