连我这等小八腊子，在那不堪回首的“右派”岁月里，还曾有过数度愤而自杀的念头呢！因为ฦ那些王八蛋作践得你实在不想活了。那么，司马迁，这个ฐ关西硬汉，能ม忍受这种度日如年，生不如死的苟活日子嘛？他显然不止一次考虑过“引决自裁”，但是，真是到了打算结束生命的那一刻๑，他还是选择了中ณ国大多数知识分子在无以为生时所走的那条路，宁可含垢忍辱地活下去，也不追求那ว死亡的刹那壮烈。一时的轰轰烈烈，管个ฐp用？
因此，我想：
老子死了，儿子接班，孟子又上门来了，继续想得到这份美差ๆ。谁知梁襄王不买他的账，你跟他说得嘴出血，他只当耳旁้风。虽然梁襄王“不似人君”，但也绝非白痴，他所需要的是欺强凌弱，称王称霸，孟夫子所能ม提供的是王道仁政，天下一统，南辕而北辙，那ว怎么เ行？如司马迁所说：“持方枘欲内圆凿，其能入乎ๆ？”又一次碰壁，当然不很开心。
此时此刻๑，有一位孟轲同时代人庄周，冷眼在一边看着，不禁莞尔。在《秋水篇》里，有这样一段话，我一直以为是说给孟子听的。“井蛙不可语于海ร者，拘于虚也；夏虫不可语于冰者，笃于时也；曲士不可语于道者，束于教也。”老兄，你有必要对这位“不似人君”的家伙，苦口婆心，大费唾沫吗？
曹丕《与吴歌令吴质书》里，具体地描写了他们的一次出游，也是很令人神往的。“每念昔日南皮之ใ游，诚不可忘。既ຂ妙思六经，逍遥百氏，弹棋闲设，终以六博，高谈娱心，哀筝顺耳，驰骋北场，旅๓食南馆，浮ด甘瓜于清泉，沈朱李于寒水。白日既尽，继以朗月，同乘๖并载，以游后园，舆轮徐动，参从无声，清风夜起，悲笳微吟，乐่往哀来，怆然伤怀。”这种文友间的平等来往，证明了建安文人思想解放的程度。作为五官将的曹丕，那ว时正如日中天，是政坛上炙手可热的人物，能ม够这样不摆架子，与一个地方แ官吏友情深厚若此，恐怕时下的某些文化要人，也未必做得到เ的。
曹c也不例外，《三国志》称他“少机警，有权数，任侠放荡，不治行业”。裴注引《曹瞒传》：“少好飞鹰走狗，游荡无度。”看来，曹cນ和他的两个儿子一样，也是具有浪ฐ漫潜质的文人。他在《祀เ故太尉桥玄文》中，回忆他和这位比他年高的大人物，交往的一段c曲。“吾以幼年逮升堂室，特以顽鄙之姿，为ฦ大君子所纳。增荣益观，皆由奖助，士死知己，怀此无忘。又承从容约誓之言：‘殂逝之ใ后，路有经由，不以斗酒只j过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临ภ时戏笑之ใ言，非至亲之笃好，胡肯为ฦ此辞乎？”
这位后来在《三国演义》里被当作乔国老的老先生，能跟曹c开这样的玩笑：你要是经过我的坟墓前，不下车好好祭奠我的话，走不出三步路，我就让你肚子疼，你可别怪罪我。说明曹c虽是挟天子以令诸侯的枭雄，但不对他的统治产生危害和威แ胁，也还是能够欣赏这种文人的幽默zhaishuyuaທn感的。
从历史的角度来看，曹c作为文学家，不愧为ฦ一把好手；但是，曹cນ作为政治家，谁也不能ม不承认，他杀作家也是一把好手。凡碰了他这根政治神经的人，不管是作家，诗人，还是其他什么人，他是一点也不客气的。
文学的每一步前进，总是要付出代价的。任何新的尝试，总是要打破过去的格局，失掉原有的平衡，必定引起旧ງfqxs秩序维护者的反扑。倘若探索实验，一旦ຆ越出了文学的范围以外，越过政治雷池，被视作离经叛道，逾轨出格的话，就要以文人的脑袋作抵押品了。
建安七子之中，孔融是死在曹cນ手下的。还有一个刘ถ桢，被曹c送到采石场去劳改的。不属七子之列的杨修，也是曹c杀掉的，至于文学新秀祢衡，虽然不是曹c杀的，但事实上是他用借刀计让黄祖杀的。
掉脑袋的这三位，也有其不大肯安生而惹祸ຖ的缘由á。孔融的地位相当高，曾任北海ร相，到许都后，担任过将作大匠，也就是建设部ຖ长，这还不是曹c主ว要嫉恨的。由á于他和曹c总过不去，经常发难，加之ใ是孔子后代的号召力，成为士族豪门的代表和知识分子的领ๆ袖。他的府第已成为反曹cນ的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时就不管你的文章写得多好，和儿时让梨的美德了，对不起，找了一个叫路粹的文人，在作家队伍中ณ的这种败类，还不俯拾即是，写了封密告信，检举孔融“与白衣祢衡跌宕放言，云，父之ใ于子，当有何亲，论其本意，实为ฦ情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中ณ，出则离矣……大逆不道，宜极重诛”，书奏，下狱弃市。
杨修的职务要差一点了，在曹c的指挥部ຖ里，只当了个行军主ว簿，大概相当于参谋，而且不是作战参谋，连行军口令还从别人嘴里听说，显然是闲差了。所以杀他不像杀孔融那ว样颇费周章，扰乱ກ军心四个字，就推出去斩首。《三国演义》说是曹cນ嫉妒杨修的捷才，生了杀心。其实，由于杨修不安生，介入政治，成为ฦ曹植的嫡系党羽，出谋划策，卷入了宫廷接班人的夺权斗争之中ณ，而且许多馊主ว意，都被曹c拆穿了，才要把他除掉的。
老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点票友性质，是不能ม正式登